

UNIVERSAL
LIBRARY

OU_192946

UNIVERSAL
LIBRARY

आकाश—दिवे



सर परशुरामभाऊ कॉलेजमधील लेखकांचा
प्रातिनिधिक संग्रह.

किंमत १ रुपया.

प्रकाशक,
यशवंत गोपाल जोशी
 $\frac{६२३}{१५}$ सदाशिव, पुणे.

मुद्रक,
ल. स. केळकर,
ज. स. लिमिटेडचा प्रेम,
३९४ सदाशिव पेठ, पुणे. २

सारस्वत-सेवा-संघातर्फे प्रसिद्ध होणारे प्रस्तुत पुस्तक म्हणजे पु. प्रो. के. ना. वाटवे व श्री. वि. ग. भिडे यांच्या परिश्रमाचेच मूर्त स्वरूप होय. प्रो. वाटवे यांनी लेखसंग्रहाची कल्पना निघाल्यापासून अत्यक्ष पुस्तक निघेपर्यंत प्रत्येक बाबतीत जातीने लक्ष घातले व अशा रीतीने सा. से. संघास उपकृत केले आहे. गु. प्रो. श्रीपाद महादेव माटे यांनी प्रकृति ठीक नसतांही उपयुक्त सूचनाद्वारे व लेख देऊन संघाच्या कार्यास हातभार लावला. प्रो. माटे यांचे संघातर्फे मी अनःपूर्वक आभार मानतो.

मंडळाचे सदस्य सुप्रसिद्ध कथालेखक श्री. विष्णु गणेश भिडे यांनी अत्यंत उत्साहाने व परिश्रमाने प्रस्तुत प्रकाशनाचे कामी जे आहाय्य केले त्याबद्दल मंडळ त्याचे फार आभारी आहे.

सारस्वत सेवा संघाचे श्री. शशाङ्क; श्री. व. ह. कटककर; श्री. व. म. कुलकर्णी (उमाकुमार), श्री. पु. रा. भिडे, श्री. वि. चं. दि, श्री. डांगे प्रभृति सभासद चांगली वाङ्मयसेवा बजावीत आहेत, हे नमूद करण्यास अतिशय आनंद वाटतो.

सुप्रसिद्ध लेखक श्री. यशवंत गोपाळ जोशी यांचा, सारस्वत सेवा संघ कायमचा ऋणी राहिल. ज. स. लिमिटेडचे व्यवस्थापक श्री. यशवंत गणेश वझे व त्यांचे सहकारी श्री. रानडे यांनी पुस्तक तंतडीने व व्यवस्थित छापून दिले याचा साभार उल्लेख करणे आवश्यक आहे.

परशुरामभाऊ कॉलेज,
पुणे
ता. १-३-१९३९

दत्त पळध,
चिटणीस
सारस्वत सेवा संघ.

अनुक्रमणिका

क्रमांक	विषय	लेखक	पृष्ठ
१	कु. सुमति भागवत ...	प्रो. के. ना. वाटवे	१
२	दावेदारीण ...	वि. ग. भिडे	११
३	परोपदेशे? (नास्थछटा) ...	व. ह. कटककर	२१
४	निःश्वास (कविता) ...	वसंत चिंधडे	२४
५	प्रेमाचा खेळखंडोबा (लघु निबंध)	पु. भ. नागपूरकर	३०
६	तिची ' ही ' ...	चंद्रकुमार डांगे	३७
७	त्रिवेणीसंगम ...	श्री. शं. खानवेलकर	५०
८	टिक्टिक् (लघु निबंध)	अं. वि. सरदेशमुख	५७
९	एकागी प्रेम ...	भालन् सापत्नेकर	६४
१०	हृदपार ...	वि. अं. गदें	६९
११	दिलरुबा ...	दत्त पळधे	७७
१२	पोटासाठी (शब्द चित्र) ...	एम्. एस्. शितोळे	८२
१३	दीपावली ...	वि. श्री. जोशी	८६
१४	आह्नं लग्न (विचार तरंग)...	मा. ब. तरटे	९३
१५	बालहत्या (कविता) ...	उमाकुमार	१०३
१६	आकाशदिवा ...	मो. द. ब्रम्हे	१०९
१७	खाणीतील दोन रत्ने(गद्यकाव्य)	शशाङ्क	११९
१८	पडद्याआड ...	पु. रा. भिडे	१२२
१९	सत्कवीचा अधिकार (निबंध)	प्रो. श्री. म. माटे	१२९

कु. सुमति भागवत : १

पावसाळ्याच्या अगदी सुरवातीचे पहिले पीक छयाचच. मग त्या रस्त्याच्या कडेकडेने उगवणाऱ्या समजा किंवा हमरस्त्यामधून जाणाऱ्या येणाऱ्या माणसाच्या डोक्यावर दिसणाऱ्या माना !

पण अलीकडे या पहिल्या पिकाच्या जोडीला दुसरेही एक पीक मोठ्या जोमाने फोफावताना दिसते आहे. या दुसऱ्या पिकाची गमत अशी आहे:—हळीं शाळाकालेजाची मगवानही जून महिन्यात मृगाच्या संधीलाच होते. त्या महिना अखेरपर्यंत या पिकाचा खरा हंगाम असतो. क्राही निश्चित येण्याची किंवा उदरनिर्वाहाच्या साधनाचीही अधुना आशा नसता दुसरा शिकतो म्हणून आपण उगीचच शिकावे अशा वेड्या इच्छेची झालून सान्या विद्यार्थ्यांच्या मनोभमीत अगोदर कित्येक महिने रुजत पडलेले असते. कॉलेजात जाण्यासाठी आईबापांबरोबर भाडेताना व रुमताफुगताना सर्वांच्याच संतापाने आणि डोक्यातील पाण्याने त्यास कोंब फुटतात. प्रेमळ मातापितरांच्या खिशाला भोके पाडून ते बाहेर निघतात.

शिक्षण संस्था व बुकसेलर्स यांच्या फळ्यावर (Counters) त्यांना पाने फुटतात. त्या पानांच्या जुडग्यांचाच (म्हणजे पुस्तकांचाच ना ?) हा हंगाम आम्ही म्हणतो तो !

पाने बाधून विद्यार्थ्यांच्या हातीं दिलीं कीं पिकाची पुढची मळणीमापणी होऊन त्यातला बराच दाणागोटा प्रथम पुस्तक-विक्रेत्या शेटजीकडे राहतो. मग फिरते एजट, कमिशनने विकणारे, जाहिरातवाले वगैरे बलुतेदागाची पोटे भागतात. त्यातून उरलेले थोडे भुसकट ग्रंथकारांच्या भुकेलेल्या डोळ्यांना दिसते ! तेंसुद्धा प्रत्यक्ष पदरात पाडून घेण्यासाठी शेटजीकडे घालावे लागणारे हेलपाटे व करगव्या लागणाऱ्या दातांच्या कण्या यांनीं रडकुडीस आलेला ग्रंथकार डोळ्यातील अश्रूनीं त्यातील कुडचाभर दाणे भिजवून त्याची ओली-कोरडी भाकर करून खातो व क्षिणलेल्या डोक्याला पुन्हा पुढचें काम नेमून देतो.

पण या पिकाच्या इतक्या दूग्वगच्या गोष्टी सांगून आम्हाला काय करायच्या ? येवढें खरें कीं या पिकाच्या ऐन मोसमांत सुचरितपूरच्या सरस्वतीरोडवरील पुस्तकविक्रीच्या एका मोठ्या दुकानावर—

कैलास बुकडेपो, बुकसेलर्स अँड पब्लिशर्स

अशी एक भली जंगी पाटी जाड सोनेरी अक्षरांनीं मजवलेली दिसत होती. दुकानात शाळाकॉलेजासाठीं लागणारीं दरोबस्त सर्व पुस्तकें असून ललित वाङ्मयाचीं गोंडम बुकेहि दुकानाची शोभा व उपयुक्तता वाढवीत होती. त्यात “ शिशुकाव्याचें ” एक स्वतंत्र कपाट असून त्यावर ‘तो धन्य यत्करगता शिशुबुद्धि झाली’ हा रे. टिळकाच्या शिशुकाव्यातील गोड चरण एका पाटीवर तांबड्या रंगांत खोंदून काढला होता. आज दुकानांत तुफान गर्दी झाली होती.

असल्या गर्दींत एकदा मोठा माणूसहि घामाघूम व्हावयाचा. मग लहानमहान मुलांची काय गोष्ट ? पण एक चणचणीत दिसणारी छोकरी केव्हांपासून त्या दुकानात वर चढून जाण्याची सधि पहात होती. पुन्हा तिच्याजवळ ना छत्री ना मेणकापड. डोक्यापुरताच

घेतलेला एक फाटका फडका बाहेरच्या क्षिमक्षिमीने केव्हांच भिजला होता. म्हणून एकदा दुकानात तरी लवकर जायला मिळाले तर बरें असें तिला वाटत अमात्र. बराच वेळ तेथें ताटकळल्यानंतर तिच्या नशिवांनें एक भले मोठे वाटांळे गृहस्थ पुस्तकाच्या किंमतीबद्दल बरीच हुजत घालून तणतणत खालीं आले. लोकांचें लक्ष त्यांच्या शेलक्या शिव्या ऐकण्याकडे आहे व त्यांच्या तावातावांनें बोलण्याच्या व अंगविक्षेपाच्या हेलकाव्यानींच बरीच जागा रिकामी होण्यासारखी आहे हे नेमके हेरून ती चाणाक्ष मुन्गी चुट्दिशीं बर चढून गेली. चढताना तिच्या फाटक्या व भिजलेल्या परकराची एक धसडी फळीच्या एका खिळ्याला अडकलीच होती म्हणा.

मोठ्या माणसाच्या कमरेहून ती उंच नमावी. शिवाय माणसांच्या माड्याना डांळे कोठे ठेवले आहेत परमेश्वरांनें ? त्यामुळे तिच्या अस्तित्वाची दादहि तेथील वडीलघान्या म्हणविणाऱ्या मडळींना नसावी असें दिसले. जो तो आपापल्या कामांत होता ना ? चेंगरत व श्रीमंताच्या बुटानीं आपले अनवाणी पाय तुडवून घेत घेत ती मुलगी पुस्तकें विकावयाच्या प्रत्यक्ष फळीपर्यंत येऊन पोहोचली एकदाची.

चवड्यावर उमें राहून व मोठ्या प्रयासांनें आपले डोळे फळीच्यावर एकदोन इंच आणून मुख्य शेटजीशीं काहीं बोलण्याचा इरादा दिसला तिचा.

जाणाऱ्या येणाऱ्याच्या हालचालींत यदच्छेनें एखादी पुरेगी रुंद फट पडलीच तर “कैलाम बु.डेपो”च्या मालकाचें ओझर्तें दर्शन व्हावयाचें ! पण तें सुद्धा किती वेळ म्हणाल तर पढगपूरच्या आपाढीच्या वारीत विठोबाचें होत असेल नितकाच वेळ. पण तेवढ्या वेळातहि पहाणाऱ्याची दृष्टी खेंचून घेण्यामारखी त्याची आकृति होती. खुद्द कैलामाधिगर्ताच्या चिरजीवाच्या उदगला माजेल असा त्यांच्या उदराचा विस्तार होता. आणि त्या उदगाच्या दिवसेंदिवस वाढणाऱ्या घेरावरून त्याच्या वाढत्या व्यापाराचें अनुमान कोणी केल्यास तेंहि बरोबर ठरण्यासारखे हातें.

त्याच्या तुंदिल तनूवर, झुलीप्रमाणें दिसणाऱ्या त्यानीं अडकून दिलेल्या भिनगुडीच्या सदऱ्यातून त्याच्या मानेभोवतीं चांगलें पांच महा यज्ञोपवीताचे एक काळेमिचकुट जुडगें दिसत होतें. ते पाहिले कीं, अगदीं साध्यासुध्या गद्य माणसासहि शंकराच्या गळ्याभोवतीं वेटोळें घालून बसलेल्या कृष्णसर्पाची उपमा सुचे. त्यांच्या टक्कल पडून तुळतुळीत झालेल्या डोक्याच्या अगदीं मागच्या बाजूस पाढऱ्या स्वच्छ केंसाची एक बट विजेच्या पख्यामुळें भुरभुर उडताना क्वचित् दिसे. तिच्यावरून गगेच्या उडत्या धारेची कल्पना मनांत येई. भर दुकानात डोक्यास काहींच न घालतां हे शेटजी बसत असल्यानें भस्ममिश्रित जटा व तेथील अर्धचंद्र या दोन वस्तूंच्या अभ्यासामुळें वरील उपमेच्या पूर्णतेस थोडी उणीव येई. त्याच्याशीं व्यवहार करणाऱ्यांच्या डोक्यास राख व जटा आणि माणुमकीस अर्धचंद्र त्यानीं कायमचा देऊन टाकला असल्यानें या दोन महत्त्वाच्या वस्तूची तेथें अनुपस्थिति असावी कदाचित् ! पण या उणिवेचें उट्टे म्हणूनच कीं काय त्यानीं आपल्या उपनेत्रयुक्त डोळ्यानीं शंकराच्या तीन नेत्रास एका नेत्रानें मागें टाकलें होतें.

नाकाच्या शेंड्यावर ठेवलेल्या या उपनेत्रातून ते आपली करडी नजर तक्रारखोर गिऱ्हाईकाकडे लावीत. शंकरानें एकाच मदनास जाळल्याची ऐट खुशाल मारावी जन्मभर. पण या कैलासाधिपतीनीं आपल्या चष्म्याखालून लावलेल्या नजरेच्या ज्वालेंत आजपर्यंत किती तरी विद्यार्थींच्या दरिद्री मदनास जाळून खाक केलें होतें.

सदर शेटजी बोलण्यास तोडापेक्षा नजरेचाच अधिक उपयोग करीत. व क्वचित् त्याचा घुमेपणाही शब्दापेक्षां अधिक बोलका ठरे. शेटजींच्या दोन्ही अंगाम त्याचे गण उभे असून ते लोकांच्या ऑर्डरी पुरविण्यांत गर्क झालेले होते. कांहीं गिऱ्हाईकें लांबलांब याद्या पुढें करून घाऊक मागणी करीत, तर काहीं फुटकळ पुस्तकें मागत. बरेचसे ताटकळत उभे राहिलेले लोक लांबून दिसणाऱ्या पुस्तकाची नावें आपल्याशींच पण मोठ्यानें वाचण्यात काळ काढीत होते.

मन्नाशी सांगितल्याप्रमाणें मुलीनें आपले तेजस्वी डोळे फळीच्या कडेबरोबर कसेसे आणून शेटजी आपल्याकडे पहात असावेत या भावनेनें जरा मोठ्या आवाजनें पण स्पष्टपणें म्हटले “अहो, मला ‘भागवताचें शिक्षाव्य’ हें पुस्तक हवें आहे.”

झडत असलेल्या दुकानातील नगान्यापुढें या टिमक्रीचा आवाज कोणास ऐकू जाणें शक्य तरी हांतें काय ? पुन्हा पूर्ववत् देवघेव हुजत घालणें, खेकसणें व ते झांकण्यासाठीं खोटे हसणें चालू झालें.

ताणलेल्या तळव्याची कळ थाबेपर्यंत विश्रांती घेऊन मुलगी पुन्हा फळीवरील आपले डोळे पूर्वेपेक्षा थोडे उंच घेऊन म्हणाली, “मला देताना ते पुस्तक भागवतांचें ? २ री ‘अ’ मध्ये माझा नंबर पहिला आश आहे.” हे दुसरें वाक्य उच्चारताना ती ब्र बुद्धी दर्शविणारे तिचे डोळे अधिकच चमकले. तिच्या स्वाभिमानी आवाजावरून तिचा भावही असा स्पष्ट दिसला की, हें वाक्य उच्चारतांच ते गभीर शेटजी शाबासकीसह आपल्या हवालीं भागवताच्या ‘शिक्षाव्याचा’ एक मोठा गट्टाच करतील. या अगदीं ठेवणीतल्या अस्त्रानें कोणाचें नुस्तें लक्षही आपणाकडे वेधत नाही असें पाहून तिची चिवट बालआशा पुन्हा चाचरली. “आमचे दिपोटीसुद्धां म्हणाले कीं, ही मुलगी मोठी हुपार निघेल. त्यांतल्या त्यात तिला कविता चागल्या समजनात व म्हणना येतात. तिला एक भागवताचें पुस्तक घेऊन द्या. म्हणून मी तें मागतें आहे. माझें आडनावसुद्धा भागवतच वरं कां !”

‘शिक्षाव्यांच्या कपाटावरील मन्नाशी सांगितलेल्या चरणावरून तेथें उभे राहिलेल्या एका रसिकाच्या मनात ‘लेंकराची जिज्ञासा’ या टिळकांच्या काव्यांतील पुढील ओळी येऊन तो त्या जरा मोठ्यांदाच गुणगुणू लागला:—

रेणूहुनीहि अति सूक्ष्म बियांत राही,
तो थोर पिप्पल तयासम वृक्ष नाहीं,
या अल्प मुग्ध शिशुच्या लघु चेतसांत
नांदे तसाच गुणवृक्ष ज्या न अंत”

एकाद्या चिंगुरड्या पोरीने निष्कारण केलेली इतकी कटकट शेटजींना स्वपण्यासारखी नव्हती. त्यांनी आपल्या चष्म्याखालून तिरस्काराची एक प्रखर तिरीप त्या विकसणाऱ्या कळीवर फेंकली. मालकाच्या या महत्त्वाच्या हालचालींचीं माथ करणाऱ्या त्याच्या एका गणानें तिला पलीकडे होण्यास हातानें खुणावले, व नुकत्याच आलेल्या एका श्रीमंत गिऱ्हाइकास पुढें येण्यास मानेनेच सांगितले. त्यासरसें शिशुकाव्याचे भोक्ते एक कॉलेजातील गिऱ्हाईक त्या फाटक्या व भिजक्या वस्त्राच्या जिवन्त शिशुकाव्यास दूर सारून पुढें सरसावले. सोन्याचे घड्याळ दिसेल अशा बेताने कोटाची बाही सावरून धरीत शंभराची कोरीकरकरीत नोट पुढें करून तो काव्यभोक्ता साहेबी ठेक्यात म्हणाला “ भागवतांच्या शिशुकाव्याच्या पन्नास प्रती ! ”

जवळ उभे राहिलेल्या मुलीच्या परकराचा चिखल आपल्या तलम धोतरास लागल्याचा सशय त्याच्या चेहऱ्यावर स्पष्ट दिसत होता. त्यामुळे तो वरचेवर त्या भिकारड्या मुलीकडे तिरस्कारानें व आपल्या घड्याळाकडे व लवकरच होणाऱ्या काव्यगायनाच्या चढाओढीच्या कार्यक्रमपत्रिकेकडे उतावीळीनें पहात होता. शेवटीं हातात पडलेली पुस्तके व उरलेले पैसे (दोन्हीही न मोजता !) खिशांत कोंबून “ मुलें फुलें ही विकासशाली ” हें पद गुणगुणत तो उमदा कवि मुलीस पलीकडे रेटून झपाट्यानें निघून गेला.

“ अहो शेटजी, रसोग्राही पद्धतीनें ज्यावर उत्तम परीक्षणात्मक निबंध लिहिणाऱ्यास बक्षीस जाहीर झाले आहे तें (आवंढा गिळून) कै. भागवताचें ‘ शिशुकाव्य ’ पुस्तक तुमच्याकडेच मिळतें ना हो ? ” दुकानाच्या पायऱ्या चढून पुन्हा तेथें ताटकळत उभें रहावें लागणार हें टाळण्याचा एका सायकलारूढ कॉलेजकुमारानें थोडासा निर्भीडपणाचा पण हुकमी मार्ग रस्त्यातूनच पत्करला.

“ भागवत कैलासवासी व या बुकडेपोचे नांवही कैलास म्हणून हा प्रश्न विचारतोस होय लेका ? ” त्याच्या कळंडत्या सायकलीस आधार देणाऱ्या त्याच्या एका फटकळ सोबऱ्यानें कोटी केली. शेटजी सहित सगळ्या दुकानाचे तिकडे लक्ष वेधले या गलबल्यानें शेटजी

चष्म्यांतून आपली नजर त्याजकडे रोखून बक्षिससमारंभांत गलका करणाऱ्या पोरानंवर अधिकाग्युक्त दृष्टिक्षेप करणाऱ्या वर्गशिक्षकाच्या सफाईने गुरगुरले, “ नुमतें तेथून काय ओरडता ? पुस्तकें ध्यायचीत कां ? ” (‘ तरच वर या.’ अमा अभिप्राय सुचविणारा प्रश्नार्थक हिसडा त्यानीं आपल्या आवाजास दिला.)

या प्रकाराच्या पाश्चिंभूमीवर आपला पोक्तपणा व सभ्यता गिरोधानें उठावदार दिसेल अशा बेतानें एक थर्ड इयर ट्रेड शिक्षक पुढें सरसावून साळसूदपणाच्या आवाजांत म्हणाले, “ भोजराज पारितोषकाला पात्र झालेले हेंच तें भागवताचें शिशुकाव्य, आपल्याकडे मिळतें ना हो ? द्या पाहू मला त्याच्या पचवीस प्रती.” प्रती हातात घेत असताना मास्तरसाहेब शिशुकाव्याच्या कपाटावरील पाटीकडे पाहून गुणगुणत होते.

“ तो धन्य, तो सुकृति, जो शिकवील याला.”

जाताना मुलीला एकीकडे लोटून मास्तर स्वतःच्या धन्यतेचे कौतुक करीत आपला मार्ग सुधारते झाले.

गेलेली जागा कशीवशी परत मिळवून व चवड्याना विश्रांति देऊन कैलासावरील त्या फत्तगला पुन्हा एकदा पाझर फोडून पहाण्याचा प्रयत्न करण्याचें त्या मुलीनें मनात योजिलें—“ अहो हें शिशुकाव्याचें पुस्तक नसलें तर बाई मला वर्गांत बसू देत नाहीत, मला तें पहायला तरी द्या. तें आईला दाखवून मी परत आणतें. आम्ही तें घरी ठेवणार नाही.’ वटारलेल्या डोळ्यांना फारसें न भितां आपलें म्हणणें सरळ एकदा बोलून टाकण्याचा निश्चयच दिसला तिचा. “ माझे नाव हवें तर लिहून घ्या. ‘ कुमारी सुमति भागवत ’ आम्ही त्या बोळांत.....रा० ”

तिच्या आडनांवावरून शेटर्जीच्या सुस्त मेंदूतही कांहीं चेतना झाल्याचा उगीच थोडा भास झाला. त्यानीं अधिक तिरस्कारानें नुसतें “ हुः ” च केले. त्याची सांथ करीत पुस्तकाचें पुडकें बांधता बांधता

त्यांचा एक गण तिला व बरेचसे इतरांना उद्देशून हेटाळणीच्या आवाजात म्हणाला “ उधार पुस्तक मागते आणि बोलते किती.”

मुलीच्या गोड बालआवाजातील कळवळ्याहार्कें गंमीर मालकाचें “ हूः ” सुद्धा जमलेल्या गिऱ्हाइकाचे लक्ष वेधून घेण्यास पुरेसे होते. त्यातले एक वृद्ध पेन्शनर आपल्याच बरोबरच्या दुसऱ्या एका करवतकाठी उपरणें घेतलेल्या गृहस्थास उद्देशून म्हणाले— (त्यांना तरी उगाच तोंड मिटून उभे राहण्यापेक्षा बोलण्यास काहीं तरी विषय द्याच होता.)

‘ आवासाहेब ही मुलगी कोणाची आलें कां ध्यानांत ? ’ आवासाहेबाच्या डोळ्यांच्या अधूपणामुळेच दरमहा ४०० रुपयांच्या फार थोड्या पेन्शनवर त्यांना लौकर रिटायर व्हावें लागलें होतें. त्यामुळें आपल्या रुप्याच्या मुठीच्या रंगीत काटीवर रेलून ते तिचा चेहरा आपले कवळी लावलेलें तोंड वासून निरखूं लागले. एक म्हातारे मले गृहस्थ आपल्याकडे एवढ्या आस्थेनें पहात आहेत असें बघून सुमतीच्या बालमनांत आशा डोकावूं लागणें सहाजिक नव्हतें काय ?

ती भीत भीत पण लडिवाळपणे त्यास म्हणाली “ तुम्ही देतां तें भागवतांचें पुस्तक घेऊन मला आजोबा ? मी त्यांतल्या कविता तुम्हाला तुमच्या घरीं येऊन म्हणून दाखवीन.” हा प्रश्न ऐकणें ‘ आजोबास ’ सोयीचें नव्हतें, किंवा वृद्धापकाळामुळें तो त्यांना ऐकूही गेला नसेल. ते आपल्या वृद्ध मित्रांस काकुळतीनें म्हणाले “ किशाकाका नाही ध्यानात येत ” आठवणीच्या बाबतीतील आवासाहेबाची ती शरणागति ऐकून ‘ किशाकाकांना ’ इतिहास संशोधकाचे अवसान चढलें. ते म्हणाले, ‘ आवा, अहो मी तुमच्यापेक्षां पाचदहा वर्षांनीं वडील आहे, पण स्मरण काय आहे माझे ? अहो तो जी. बी. भागवत नव्हता का ? आमच्या दिन्बरोबरीचा, तो संस्कृत स्कॉलर हो. त्याला तुमची सुलभी द्यायची म्हणत होतो आपण. पण तो पोरगा पडला अभिमानी. त्यानें गरीबाचीच मुलगी केली आणि विचारा गरीबीतच मेल्या शेवटीं. कादम्बच्या, शिशुकाव्यें सर्व काहीं छान लिहीत असे. अतिश्रमामुळे

क्षय होऊन परवां वारला तो.” (येथें इकडेतिकडे पाहून जग सावध गिरीच्या व हलक्या आवाजात किशाकाकाच्या कानाजवळ तोंड नेऊन आवा पुटपुटले) “याच शेटजीस आपल्या पुस्तकाचे सर्व इकडे त्यानें विकले होते. पण पैसे हातात पडण्यापूर्वीच तो वारला. त्याच्या बायकोनें म्हणतात खटपट केली पैमे मिळण्याची, पण बायको माणसाला कोण विचारतो ? हल्ली ती दादासाहेबाच्याकडे सैपाकास असते. तिची ही मुलगी. आमच्या नातीकडे मागे खेळायला यायची. ”

‘तुम्हास काय पाहिजे ?’ या अर्थाच्या नोकराच्या नेत्रकटाक्षा-मुळें आवासाहेबांचे पुढचे बोलणें बद्द पडले. त्यानीं चातुर्मास्यासाठीं ध्रुव व चिलया बाळ याची आख्यानें मागितलीं. किशाकाकाना अस्पृश्याचे मूल कडेवर घेणाऱ्या एकनाथाचे चरित्र पाहिजे होतें. पुस्तक घेत व पैसे देत आवा किशाकाकास महज म्हणाले, ‘हे तुम्हांस जर माहित आहे तर तुम्ही शेटजीकडून काहीं पैसे हिच्या आईस कां देववत नाहीं ?’ हा प्रश्न ऐकून किशाकाकांस मोठें आश्चर्य वाटलेसें दिसले. ते म्हणाले, ‘अहो, आपल्याला काय करायच्या ह्या पंचाइती ? आपलें ‘हरि’ ‘हरि’ म्हणत आम्ही आता स्वस्थ असावें. त्यातून सर्वसाक्षी भगवानानें तिला उत्पन्न केली आहे तो काय तिची सोय नाहीं लावणार ?’ सदर भारतीय तत्त्वज्ञानानें तर आवात्रे पूर्ण समाधान झाल्यासारखें दिसलें. ते दोघेहि आजोबा तोंडांतील कवळ्या न पडतील अशा बेतानें हंसले व त्यांच्या त्या ‘नातीच्या’ हिरमुसल्या तोंडाकडे न पहातां शरीराचा तोल न जाईल अशा बेतानें पायऱ्या उतरून मार्गस्थ झाले.

सदर कुजबुजीची कुणकुण शेटजींच्या केसाळ कानापर्यंत तेव्हांच गेली. त्याचप्रमाणें सदर प्रकरणाची माहिती किशाकाकास आहे हें लक्षांत येऊन ते सुमतीच्या अंगावर वस्त्रे खेकसल ‘चल चालती हो, दाखवायला फुकट पुस्तके तुझ्या बापाने ठेवली आहेत इथे.’ काळ्या ढगाच्या गरजण्याने भेदरलेल्या पाडसाप्रमाणें तिनें आपला मोर्चा रस्त्याकडे वळविला असेल नसेल तोंच तिकडूनहि बीज कडाडली, ‘कार्टे किती धुंडू तुला ! याच दुकानांत कशाला मरायला

आलीस! म्हणे वर्गात पहिली आले ! नशिवाची पडलीस की नाही !
शेण लावायला शिका आतां ... '

आपल्या रट्ट्याला धरून आपल्यास फरपटत नेतांना आई
आणखी काय काय बोलली ते सुमतीला सर्व नीट समजलें नाहीं.
पण वर्गात पहिला नंबर येणें चुकीचे आहे, व पुस्तकें वाचणें हा
गुन्हा आहे असें मात्र तिला खाम वाटलें. तरी भागवताच्या शिशु-
काव्याचें नवें पुस्तक घेऊन त्यातली चित्रे पाहात रस्त्यानें जाणाऱ्या
आपल्या वर्गातील मुलीकडे ती आईचा डांळा चुकवून पाहातच होती.

— प्रो. के. ना. वाटवे, एम्. ए.

(केसरी २७ ऑक्टोबर १९३३. थोडा फेरफार करून.)

पहाटेचा सुमार.

आडरानांतील रस्त्याने दोन बैल गाड्या चालल्या होत्या.

मोठ्या सडकेच्या कडेला खूरशीं लहानसहान गावे असतात
अन् त्यांना जाणारे अवघड सोपे मार्ग ठायीं ठायीं फुटतात.

तसाच तो एक रस्ता होता.

पुढची बैलगाडी—

तीत मालक गाढ झोपला होता. बैल धीरे धीरे चालले होते.

त्यांना खायला भगपूर मिळालें नसावे बहुधा; कारण, रस्त्याच्या
लग्नाच्या वावरामध्यें जी कडब्याची गजी होती तिकडे ते वळले.

खडकाळ खडकाळ होते जिकडे तिकडे. डोंगरातला रस्ता होता
तो. बाजूला एक भयंकर कडा होता. बैलगाडीचें चाक जर कां
खाली निसटले, कीं आटोपलाच कारभार.

—एवढ्यांत मागील गाडींतून कुणी कानठळ्या बसेपर्यंत ओरडले. ‘गाडी आवरा हो पाव्हणें...खाली कोमळेल...’

शक्य तेवढ्या मोठ्याने ठोकलेल्या ह्या आरोळींत एक तऱ्हेची जनानी नाजूक झांक होती !

आवाज कानीं पडतांच देवनाथाला चटकन जाग आली.

त्यानें बैल खेचून धरलें व गाडी पूर्ववत् मार्गाला लावली.

मघाची मागली बैलगाडी आता पुढच्या बाजूला वाटचाल करीत होती.

‘बाई, तुमचे उपकार आहेत माझ्यावर.’

‘उपकार कसले. बाबा आडवा झाला मला उठवून. माझं ध्यान गेलं. गाडी कड्यापारहि पडली अमती. तळाला काट्याकुट्यांनीं भरलेलीं बाभळीचीं झाडे दाट दिसताहेत.’

‘म्हणूनच मरण चुकत नव्हतं माझं. कुठून आली तुमची गाडी !’

‘ह्याच मुलखांतून. बाबा बघोतले तीनचार महिने गाडी जुंपतो. शेतांतल धान्यधुन्य गुळाच्या ढेपा, भवानीपेटेंत न्यायच्या असतात.’

‘माझी कोळशाची गाडी आहे. कधीं लांकूडफाटा, कधीं कोळसा बेऊन ती बारमहा पुण्याकडे जातो.’

‘काय बडबडतीस ग सारजा !’ त्या मुलीच्या बापाची शोंप त्यांच्या बोलण्यानें चाळवली. तो आळोखेपिळोखे देऊं लगला.

‘बाबा बाबा, उठ, इतक्यामधें मागले गाडीवान आहेत ना ते...ते...!’

देवनाथाचें सारजेच्या म्हणण्याकडे लक्ष होतें. सारजा अडखळलेली पाहून तो हसत बोलला, ‘अहो, मी आटपत होतो. गाडी कड्याखालीं आदळत होती; तुमच्या बाळीनं माझे प्राण वाचवले.’

‘आँ !’ म्हाताऱ्या होनाप्पाचे शोंपेंत चिःटलेले डोळे तटकन उघडले. तो उठून बसला.

झुंजुंजुं व्हायच्या वेळेला देवनाथ होनाप्पाला उद्देशून म्हणाला 'चला रात्र, गाडी थांबू या थोडा वेळ. थंडांचें दिवस हे. अंग गारठयानं काकडतंय. शोक घ्यायला या.'

बैलगाडींतलं गवाळ एकीकडे नेऊन देवनाथानं आगटी चेतवली.

नंतरच्या संभाषणात देवनाथाला खात्रीलायक कळलें कीं सारजा व होनाप्पा राहतात तें गाव आपल्या ठिकाणापासून अवघें चारपांच कोसांच्या मजलेवर आहे.

होनाप्पाला, त्रिशामधलें सामान चांचपता चांचपतां सरतेशेवटीं हवी ती वस्तु मारडली.

मोठ्या कष्टानें मिळालेल्या तीन विड्यांतील एक देवनाथासमोर धरीत होनाप्पानें विचारलें 'तुम्ही फुकतां ?'

'छः'

'नवल विपरीत आहे ! तुमच्या गांवाला ताडीगुत्ता आहे अन् तुम्ही साधी फर्मास विडी दिखील...'

'नाहीं नाहीं. मला दारू पाजण्याची माझ्या लहानू नांवाच्या जिगर दोस्तान ग्वटपट केली. त्याच माझ याचमुळें बिनसल.'

'गाडी तुम्ही कुठल्या अड्ड्याला सोडतां ?' सारजेनें प्रश्न केला.

'अमुकच ठिकाणीं अस नाही. पण फार करून मगळवार पेठेंतल्या गाडी तळावर.'

'माझा भवानीपेठेत उद्योग असतो, तिथंच वल्लभाकडे उतरतो.' होनाप्पा म्हणाला.

'ह्याना नेहमीच दरोवर घेतां!'

'सारजेला !...हः किती काळानं परवा आमच्या गावीं दुकानचे मालक वल्लभ आले. घोरोवा जमला. बऱ्याचदा ते बोलले, घेऊन ये सारजेला, नेतोय आज.'

'दैवान खैर केली; मी मेलों असतो आज.' देवनाथ सारजेकडे कृतज्ञ भावानें पाहत म्हणाला.

'तुमचं आपलं कांहीं तरीच !' अशा अर्थाचे शब्द सारजा अस्फुट स्वरांत बोलली.

आतां लख्ख उजाडले होते. शहरांत जाण्याची तसदी अशी कोणाला नव्हती. तसें पाहिलें तर देवनाथालाच जराशी घाई होती. तरीही गप्पाचा बिलकुल कटाळा न आल्यानें देवनाथाने आपल्या गाडींतील पोत्यामधले काहीं कोळसे काढून विस्तव शिलगावला.

‘इतकी तकलीफ कशाला घेता ? हवीच असली तर आमच्या बैलांची वैरण आणते. कोळसे हे तुमच्या धंद्याचे सामान ...’ सारजा देवनाथाला हटकवून स्वतः वैरण आणण्यास निघाली सुद्धा होती.

पण—

‘आजच ओळख झाली. बपू थोडा वेळ गोष्टी बोलत—माझ्यापाशीं लांकडें असतीं तर तिखट धुराच्या भीतीन मी वैरणच जाळली असती. तशातला प्रकार नाहीं. कोळशाचा विस्तव टिकेऊ ...’ असें अर्धवट सारजेला व अर्धवट होनाप्पाला म्हणत देवनाथानें कोळसे आणले.

आणि यानंतरच्या हास्यविनोदांत देवनाथाला सारजाबद्दल आणखी माहिती कळली.

सारजाच्या थोगल्या बहिणीचे लग्न नुकतेंच झालें होते. तीही सारजेप्रमाणें स्वरूपानें देखणी होती. साहजिकच तिच्या विवाहानें होनाप्पाचें एकोणीसशें रुपयापैफ्तीं हजारभर रुपये कर्ज फिटलें. शेतीचा धंदा आंतचट्ट्यातला असल्यानें होनाप्पाला व्यवहारी हिशेब केल्याखेरीज हुंडाज नव्हता. अर्थातच सारजेच्या लग्नानें आपला कर्जाचा भार जितका फुटफुलीत होईल तितका तो करणार होता. हुंडा म्हणून कमीत कमी रोख आठशें रुपये घेण्याचा त्याचा निर्धार ठरला होता.

देवनाथ स्वतः लग्नाला उतावळा नव्हता. सारजेसारखीची तर अपेक्षा धरण्याचा आपल्याला अधिकार नाही असे त्याने तेव्हाच जाणलें !

सारजा मात्र देवनाथाचें मन रिझेल असें पुष्कळ बोलली. देवनाथाच्या गाडीला जुंवलेंल्या विशेषतः एका बैलासारखें जनावर

आपण अद्याप पाहिलें नसल्याची सारजेनें जी ग्वाही दिली ती देवनाथाला अतिशयोक्तीची वाटली.

परंतु हा आपला गैरसमज असल्याचें त्याला लवकरच उमगलें.

कारण मध्यतरीं देवनाथाची व होनाप्पाची बैलगाडीतच जातां येतां भेट झाली असता होनाप्पा देवनाथाला म्हणाला, 'देवनाथ, तुमचा बैल कसला तगडा आहे हो !'

'हाच बैल मला माग एका खेपेला मारणारा होता; पण तुमच्या सारजेनें...'

'हा: हा: ! देवनाथ, सारजा तुमची आताशा आठवण काढते सारखी !'

'खरच !'

'हो; तुम्हाला घेऊन या असं मला कितीकदां बजावलं तिनं ! गांठच पडली नाही आपली. बर झालं दिसलान, तुमच्या गावींच येणार होतो नाही तर आमंत्रण द्यायला. येताना तुमचा हा बैल घेऊन या. आमची गाय फळायचीय. अनायस माझही काम होईल.'

'थट्टा करतां कीं काय ! तुमच्या गांवांत जनावर नाही असं ?'

'कुठल ! सरकारचे अर्धे पैसेन् गावकऱ्याचे अर्धे या अटीवर एण वळू मिळाला असता. पण गुण्यागोविंदान निमूट राहिल्यावर आमचीं भाडणं कोण भाडेल ? गावात फूट, कटकटी, मारामऱ्या; वल्लभ हांते निथपयेंत...'

'कोण वल्लभ ?'

'भवानीपेटेतले व्यापारी. मी आपल्या शेतीचा माल ज्याच्या-कडे नेतो ते. तुमच्याहून आठ-दहा वर्षानी वडील असतील. पहिली बायको गमावली त्यांची. त्यामुळ परवा ते जिवाला विरंगुळा येण्यामाठीं आपल्या गावीं किती वर्षानीं म्हटल्यामारखे आले. वल्लभांचा गांवात भारी वचक; असा श्रीमत इमम व्यापागनिमित्त गुण्याला राहिला. भिकारड्या खेड्यात दुफळी माजली. मग याल का बैल घेऊन हा ?'

‘हो हो.’

—अन् देवनाथ गेला तेव्हां सरजा त्याला दुसऱ्यांदा भेटली. तिच्या आगतस्वागताच्या पद्धतीनें देवनाथाच्या मनातील निजलेल्या भावना जागृत झाल्या.

* * * * *

आठवड्याच्या आतच मंगळवार पेठेंतल्या गाडीतळावर भर दुपारी बारा वाजतां देवनाथाची चौकशी करीत होनप्पा बैलगाडीतून आला.

‘सारजेनं बोलावलंय तुम्हांला देवनाथ; भवानीपेठेंत चला; वल्लभाकडे उतरलीय ती! सारजाच येणार होती उन्हातान्हाची; मी म्हटलं; मी बोलावतो तुम्हाला! वल्लभाना हें समजलं तशी त्यांनींही माझ्या मताला जोड दिली.’

गप्पा-वेव्हाळ होनापानें आपल्या येण्याचा खुचासाच इतका स्पष्ट केला होता की, त्या बाबतींत अक्षरानेंही अधिक न बोलतां इकडच्या तिकडच्या वाता मारीत देवनाथानें बैलगाडी हाकारली.

‘का बोलावलंत?’ सारजा भेटली तेव्हां देवनाथानें विचारलं.

‘तुमच्याबद्दल काहीं वाटतं म्हणून! ही ध्या शिताफळ.’ ओच्यातलीं पिकलेलीं शिताफळे देवनाथाला देत सारजा म्हणाली.

‘शाबास! आमचाही म्हटलं मालकीचा मळा आहे. अन् त्यांत शिताफळ होतात. कमाल आहे तुझी, नव्हे!’ खेळीमेळीने बोलतांना आपण एकेरी उच्चार केला हे बरं झालं नाही असें देवनाथाला वाटलं. तो आपल्या चुकीची दुरुस्तीही करणार होता.

पण तसें होण्यापूर्वीच सारजेनें त्याजकडे नजर रोखीत म्हटलें, ‘देवनाथ!’

इतकरात वल्लभ आल्यानें देवनाथाला तेथून हलावें लागलें. वल्लभनें देवनाथाविषयीं तुसडी वृत्ति उगाचच दाखवली.

उलटपक्षी देवनाथाचेंही वल्लभाच्या रोगिष्ठ काटकिल्ल्या मूर्तीबद्दल अनुकूल मत झालें नाही.

दुकानांत अमलल्या होनाप्पाचा निरोप घेऊन देवनाथ निघाला. मात्र जाताना सारजेच्या कटाक्षाचा इषारा ओळखून देवनाथाने आपले हृदय तिच्या स्वाधीन राहू दिले.

देवनाथ सारजेचा अलीकडे जास्त ध्यास घेऊं लागला.

सारजा मिळण्यासाठीं त्याने आपल्या इतर भावांशीं फारकत केली; शेतीचा वेगळा विभाग काढला व तो अकराशें रुपयाना विकला.

सुखासुखी होणाऱ्या या भानगडी नव्हत्या; कित्येक महिने सहज निघून गेले.

पैसे हातांत येईपर्यंत देवनाथाने सारजेची पूतपास घेतली नाही; पण रक्कम मिळाल्यानंतर त्याला दम काढवेना.

वेळ-अवेळ न पाहतां देवनाथाने सारजेच्या गावाकडे बैलगाडी पिटाळली. रात्रीं तीनला त्याने होनाप्पाला उठवले.

‘स्वस्थपणान बोलणीं करूया’ अशी सुरवात देवनाथाने केल्या मुळे होनाप्पाने मोकळ्या जागीं शेकोटी शिलगावली. धोंगडी पांघरून तो बसला.

‘मारजेची कशी काय तब्येत आहे?’ देवनाथाने सवाल टाकला

‘आजारी आहे बिचारी! नवरा सदा दुखण्यांत असतोच. कुढते आहे वाटतं.’

‘म्हणजे! सारजेचं लग्न झालं का काय!’

‘बल्लभाना दिलीयू तिला.’

‘मला नाही बोलावळं लाडू खायला!’

‘बल्लभानीं बजावल होतं तसं!’

‘छान, छान! म्हातारबुवा, सुंदर केलंत! जांबई पण जांबई हेरला होनाप्पानीं!’

चमत्कारिक हंसत मुंडाशातील नोटांची परचुंडी देवनाथाने बाहेर काढली व पन्नास-पन्नासाची एक अशा बावीस नोटा त्याने शेकोटी मध्ये टाकल्या!

आ. दि...२

‘अहो, तुम्हाला वेड तर लागलं नाही!’ होनाप्या त्याला सारखें म्हणत होता.

‘हें पहा, मला अडथळा कराल तर जीव देईन ! माझा बैल तुम्हाला आवडला होना ना ! तो तुम्हाला घ्या हवा-तर,-जा-जा त्यात तुमचा फायदा आहे.’

* * * *

दोन दारूडे पुण्याच्या रस्त्याने चालले होते.

‘लहानू तू किती पिगील ?’ दुसऱ्याने पहिल्याला विचारिलें.

‘मी दोन बाटल्या पिईन’ लहानू म्हणाला.

‘मी तीन बाटल्या घेईन’ दुसरा बोलला.

‘मी चार बाटल्या झोकीन’ लहानूने माघार न घेण्याचें ठरवलें.

‘मी खडल्यादासल्याचं धरण पिईन’ दुसरा दारूड्या देवनाथ यानें उत्तर दिलें.

आणि मनसोक्त ताडी ठांसून गटारामध्ये झोकांड्या खात देवनाथ पडला अमतां खूप इजा झाल्याकारणानें त्याला ससून हॉस्पिटलमध्ये पोचविण्यांत आल.

त्यानें इतकी ताडी घेतली होती कीं, दोन दिवस तो मेल्या सारखा पडला होता !

तिसऱ्या दिवशीं सायंकाळीं चार ते सहाच्या दरम्यान त्या प्रशस्त खोलींतील सगळे रोगी पाय मोकळा करण्यासाठी व्हरांड्यांत हिंडत होते. देवनाथ तेवढा आढत्याकडे पाहत निजला होता.

प्रत्येक खाटेवर नजर फिरवीत एक मराठ्याची मुलगी चालली होती.

‘कोण ! तुम्ही !!’ तिनें देवनाथाच्या खाटेपाशीं थबकून आश्चर्यानें म्हटलें.

देवनाथानें पाहण्यांत बदल केला नाहीं. कांहीही हालचाल केली नाहीं.

‘अहो’ तिने देवनाथाचें डोके आपल्याकडे वळवीत म्हटलें.

‘कोण तू ...कोण तू’ भेसूर आवाज आला.

‘ मी सारजा—’

‘ सारजा...हा: हा: !—कशाला आलीस इथं ! ’

‘ तिकडे आजारी पडायचं झालं, खाटेचा नंबरही ठाऊक नाही. इंग्रजी आंकडे उमजत नाहीत. चाललेय शोधत. निती खराब दिसतां तुम्ही ! कोण ही दशा ! ’

‘ दशा ! सारजे इथल्या इस्पितळांत मटं होईल माझं ! ’

‘ काय हें बोलण ! ’

‘ मी जगावं अशी इच्छा आहे तुझी ! ’ देवनाथानें तिचा हात पकडून विचारलें.

‘ हा हां अमला फजिलपणा खपायचा नाही हं मला. मी ओरडेन. तुमच्या हाताला ताप लागतोय. औषधपाणी नीट आहे ना इथं ? तुम्ही हल्लीं वेडेवेडेचार आरंभलेत असं बाबा म्हणत होता. ’

‘ सारजे, त्या नर्सा न् डाक्टर न् त्यांना म्हणाव इथं ताडी ठेवा!एक बाटली रिकामी झाली कीं दुसरी ओतत जा माझ्या घशात ! ’

‘ बाई बाई ! विडीचं सुद्धा व्यसन नव्हतं ! बाबांन सांगितलें तेव्हापासून आपल्याला सागेन म्हणतें आहे. शेकडों रुपयांच्या नोटा जाळून काय मिळवलेत ? वेड्यासारखं वागू नये माणसानं ! सोडून द्या बंधू हें खुळेपण— ! ’

‘ हेंच—हेच ते विश्वासघातकी डोळे ! यानींच मला सपशेल फसवलं ’ तिचा हात देवनाथानें सोडून दिला.

‘ सारजेचे नेत्र पाण्याने डबडबले—’ पण—पण माझा नाइलाज झाला. बाबाचं सारं कर्ज फेडण्याकडे लक्ष ! मीं मोडता घालायची शिकस्त केली. अखेर म्हटलं, अफू खावी. ती सुद्धां कुठं मिळते; जीव जाण्याइतकी मिळेल कीं नाहीं हें ठाऊक नव्हतं हो. ’

‘ मूर्ख मुली, चालायला लाग ! मला रोज संध्याकाळी देत जा ताडीची बाटली आणून. नकोच; सारजे जा तू कशी. ’

‘ दारू सोडा आधीं माझ्याकरतां. ’

‘ तुझ्याकरतां ! तुझा—माझा काय संबंध ? ’

‘ मी कुणीच नाही ना तुमची ? ’ अजून सारजेचे रडे ओसरलें नव्हतें.

‘ आहेस; दावेदारीण आहेस ! मागंच बैलगाडी कोसळत होती कड्याखाली तेव्हा मला का नाहीं सुखान मरू दिलेस ? ’

‘ देवनाथ, काळजाला घरे पडतात, नका हो टोचू असे. ’ दुःखभागाने विसाव्यासाठी देवनाथाच्या छातीवर सारजेने डोकें टेकलें मात्र !

‘ लाबून—दुरून—पतिव्रते स्त्रिये; होनाप्पानं दिलेल्या नवऱ्याच्या छातींत तें डोक खुपस अन् मनमुराद रड ! ’ देवनाथ खाटेच्या पलीकडच्या बाजूला उभा राहून खिडकीबाहेर पाहात म्हणाला.

इतक्यांत एकजण रोगी आत आला.

‘ यांना मांभळ्या बरं कां ! डोकं थाऱ्यावर नाहीं याचं ’ असें त्याला बजावून सारजा गेली.

दुसऱ्या दिवशीं दुपारां ती पावणे चारलाच आली. तेव्हा तिला समजले कीं—

‘ रोगी कॉटवरून पहाटेचा पळाला ! ’

आणि ही बातमी ज्या पेशटानें तिला सांगितली, तोच आणखी पुढें म्हणाला.

‘ ही कॉट वार्ड आहे, मी आज वर्षभर बघतो आहे. या कॉट-वरचा एकही रोगी जिवत राहिला अस झालंच नाही. ’

रखरखीत उन्हांतून घराकडे जाता जाता सारजा मनाशीं कितीदा तरी म्हणाली.

‘ देवनाथाची ही दावेदारीण लौकरच अंथरुणाला खिळेल, इस्पितळांत जाईल न् तीच खाट मागून घेईल. ’

—विष्णु गणेश भिडे

[विविध वृत्त १८ डिसें^{१२} १९३८]

परोपदेशे ?

३

“संतांनीच म्हटलं आहे ना ?.....परोपकाराय.....
म्हणून तर आमच्या सारखे जगलेत !—बाकी तो
मनुष्य और हं.....पांच रुपये त्याला उसने देवेनात.....
किती तो गृहस्थ पाया पडून मागत होता.....पण याला
कांहीं पाझर नाही.....अन् मागनं तो गृहस्थ गेल्यावर मला
म्हणाला काय, म्हणे त्याच्या कडनं आधीचे दोनशें यायचेत् !....
....म्हटलं आणखीन् पांच वाढले असते, बिघडलं कुठं ?.....
बरं तें जाऊं द्या—पण एक दिवस त्याची नवी सायकल मागि-
तली....म्हटलं पाहूं तरी कशी काय आहे ती.....तर चक्रे
सांगितलन् कीं पंचवर आहे म्हणून.....तसाच तो रामभाऊ—
एकदां पोरगं फार रडत होत म्हणून ग्रामोफोन मागायला गेलों

तर म्हणे पिन्स संपल्यायत्....मी म्हटलं तुझ्यापेक्षां सवाई फोनो
 आणीन....अं ? काय म्हणतां ?.....हं हं.....नाहीं आणला
 नाहीं अजून—विलायतेहूनच एकदम मागवायचा विचार आहे
नाहींतर आतां रेडिओच जास्त प्रचारांत आलेत.....
 ग्रामोफोन आउट ऑफ फॅशन झाले—तेव्हां एखादं रेडिओचंच
 मॉडेल घेईन.....कुणाला अशा गोष्टी सांगितल्या तर लोक
 मलाच निंदक म्हणतील ?.....पण तुकोबा महाराजांनीच
 म्हटलं आहे ना 'निंदकाचें घर.....' ह्यः ह्यः.....
 त्याला देखील अस्सा शेजान्याकडून त्रास झाला बरं !...अन्
 म्हणूनच ती ओळ लिहिली—सिनेमांत दाखवतातच कीं ते
 सगळं !—फार कशाला पण आमच्या त्या सातपुत्याला त्या
 मद्राश्यानं प्रमोशन दिलं अन् आम्ही बसलों वाजवीत !.....
 आणि उत्तर काय म्हणे Your work is not satisfactory--
 काय कळतंय् हो त्याला ?.....कोण आलय रे गोपू बाहेर ?...
 ...गोविंदा कां ? अरे त्याला सांग मग दोन तीन दिवसांनीं
 यायला...अरे आम्ही पळून कां जातोय ?.....म्हणे दोन
 महिन्यांचा पगार राहिला.....अन् ही सकाळची वेळ कां रे
 पैसे मागायला यायची ?.....काय ?...हो हो म्हणे मी सांगि-
 तलेल्या वेळीं आलेय.....मोठा करेकट मला ठाऊक आहे !
 नोकरोवर कधीं वेळेला यायचा नाहीं पण पैसे सांगितल्या
 वेळेला मागायला तयार ?.....उद्यां ये जा !.....पाहिलंत
अहो त्याचं कसलं खरं मानतां—आमच्या घरी नोकरीला
 होता हा.....अन् एक दिवस दोन महिन्यांचा पगार थकला

म्हणून चक्क निघून गेला.....एक महिन्याची नोटीस तरी घायला नको कां ?.....पहा आतां तुम्हीच—नोकऱ्या तरी आहेत कुठं ?...पण बोलून चालून मोलाची माणसं हीं.....कोण आहे ?.....या.....Excuse हं.....स्पष्ट सांगायचं जिवावर येतं पण तुमच्या संस्थेला मला मदत देतां यायची नाहीं..... काय म्हणतां लोकाश्रयावर चाललीय तुमची संस्था ?..... अहो मग गांवातले इतर लोक कांहीं मेले नाहीत !—च् च् च् काय अवस्था आहे या संस्थांची ?—एक पै देर्भील लोक मदत करीत नाहीत.....तरी मो प्रत्येक व्याख्यानांत सांगतो बाबांनो दुसऱ्याच्या उपयोगी पडा ! ”

—वसंत हरि कटककर, पुणे.

[ज्योत्स्ना—नोव्हेंबर १९३८]

[जाति : चन्द्रकान्त]

[१]

- १५ कण्ठक-राशी असोत किंवा सडेच सुमनांचे
१५ मार्गी माझ्या; मुळीं न मजला शुभाशुभाहि त्यांचे
१५ असो रात्र अन्धारी किंवा फुलली ज्योत्स्नेनें
२० सुकलेली मम हृदय-कुमुदिनी अतसं न ती फुलणें !
१७ येऊं दे उधळीत गुलालहि उषेस पूर्वेत
१५ किंवा फान्दीवरी विहङ्गा बैसूं दे गात
१५ कीं सूर्याला धरेंत अपुला प्रकाश पसरूं दे
पुष्पांच्या कीं भरो दश-दिशा सन्तत सौगन्धें

पर्जन्याच्या किंवा आल्या सर्वांवरून सरी
 आणि इन्द्र-धनु उर-पाउसों झाले प्रकट जरी
 कीं अस्ताला जाउनि दिन-मणि झाली ती सांज
 आणि यामिनी चढवुनि आली तारांचा साज !
 मला न ह्यामधिं विरडूगुळा लभेल कधीं कां कीं
 प्रणय-भग्न मी हिण्डे वणवण कुठेंहि एकाकी !

[२]

आजवरी मी चालुनि आलों कितीतरी प्रान्त
 परि हृदयींची माझ्या अजुनी सरे न ती भ्रान्त !
 तिचा गांव सोडून दूरवर आलों देहां
 हृदय परी तिजभंवतिं घुटमळे अजून आशें !
 पुरे पुरे रे वेढ्या हृदया ! ती आशा सोड
 प्रीतीची बिस-तंतु-बन्धनें नाजुक तीं तोड !
 काय परी मिळणार तोडुनी त्या बिस-तन्तूना ?
 गान सभ्यलें तरी तरळती कानामधिं ताना !
 हाय स्मृती ती सन्तत जाळी मनास ह्या माझ्या
 जरा सौख्य देऊन भुलविती जैशा फुलवाज्या !
 कितीक केले उपाय मधली शमवाया आग
 फुलारेलेली उजाड होई आंतलीच बाग !
 रान-फुलांचा गंध न मजला मुळीं देत शांति
 चन्द्राचे कर शीत आंतला दाहच वाढविती !

[३]

तिला निसर्गे दिधलें आनन प्रफुल्ल चन्द्राचें
 आणि लोचनीं तेज लाभलें तिजला तारांचें
 कायेला लाभली तिचेच्या कान्ति केतकीची
 तिचिया कण्ठामधें माधुरी वसे कोकिलेची !
 तिच्या केश-पाशांत यामिनी जाउनिया दडली
 जों गालावर तिच्या उषा ती उदयाला आली !
 तिला कान लाभले शिम्पले विलग जणूं दोन
 त्या शिम्पांतिल मोती खुळती आणि कुड्यांतून !
 स्त्री-वृन्दांतुन जातांना ती नजरेला पडली
 -आणि न पुसतां हृदयीं माझ्या जाउनिया बसली !
 हळं हळं पाउलें टाकितां गेली ती निघुनी
 तों तरङ्ग किति उद्भवलें ह्या हृदय-सरामधुनी !
 स्त्री-वृन्दांतुन जातांना ती नजरेमधिं भरली
 चन्द्र-कोर तारकामधें ती मन्मनास गमली !

[४]

स्त्री-वृन्दांतुन जातांना ती नजरेला पडली
 आणि न पुसतां हृदयीं माझ्या जाउनिया बसली !
 दूर दूर ती गेली चालत, जशी राज-हंसी
 मद्-हृदयाला ओढित, छे ! त्या मृदु बिस-तंतूसीं !
 त्रातांना परि तिचिया वेणीवरुन ओघळली
 ष्प-मालिका; (इन्द्र-धनु चारुताच कीं सरली !)

तों ती उचलुनि मी हृदयाशी ह्या माझ्या धरिली
 कीं हृदयींच्या तिच्या मूर्तिला परत जणुं केली !
 आणि सेवितां गन्ध तिचेचा झालो मी धुन्द
 तेव्हांपासुन मना लागला तिचा एक छन्द
 दुःख-काळजी ह्यांनीं हा जों जिव क्लान्त व्हावा
 विरङ्गुळा मज तों त्या मालेमधींच लाभावा !
 तिनेंच मजला दिधल्या पुढती किती प्रेम-भेटो
 परि त्या मालेपुढती मजला फिक्याच त्या गमती !

[५]

आणिक एके दिनीं फिराया जातां नदिकांठीं
 प्रसंग घडला चमत्कृती-मय (जडण्याला प्रीती !)
 आली होती तिच्या मैत्रिणीसह ती पाण्याला
 चन्द्र-कला जणुं तारासंगें ध्वान्त हरायाला
 होता वर्षा-ऋतू बहरला तेव्हां चेंहिंकडे
 पूर येउनी नरीस पाणी क्षणाक्षणास चढे !
 घट बुडवियला तिनें, वांकली काढाया वरती
 घाटावरला पाय घसरला ! जलांत पडली ती !
 प्रसंग आला तिजवर बांका, नुरोनि मज भान
 उडी घेतली ! तिला गांठिलें पाणी कांपून !
 आणियेंलें तिज कांठावरती, मूर्च्छा घालविली
 त्या तसल्याही क्षणीं मला ती जल-देवी गमली !

पडला खाली मैत्रिणिचा जिव ! तिचा मिळे तिजला !
तेव्हांपासुन प्रेम लाभलें आणि तिचें मजला !

[६]

प्रीति-लतेचें बीज परस्पर-हृदयामधिं रुजले
जीवितांतल्या आणि वसन्तें त्यानें पालविलें
कधीं कधीं अश्रुंतीं नयानेच्या त्यातें जोपियलें
अन् ते कालान्तरें बहरुनि कलिकांनीं गेलें !
हाय ! परी त्या फुरण्या-आधिंच कुगीतरी खुडल्या
आणि विचान्या पाय-दळीं त्या कुगीतरी चुरल्या !
तों तिनें नि मी अश्रू ढाळिले त्यातें फुलवाया
तुटला तारा जणूं अम्बरीं सजलें चढवाया !
परस्परांच्या हत्फलकावर चित्रें काढियलीं
देहामधल्या रुधिरानें तीं आम्हीं रंगविलीं !
परस्परातें देखाया जों आम्हां हो बंदी
तों लावियलें जीवाला त्या चित्राचे नादीं !
पाय-दळीं त्या कलिका चुरल्या ! आंत हृदय तुटतें
काय तन्हा ही ! प्रीतीं जडणें गुन्हा होय येथें !

[७]

प्रीती जडली मजवर हा तर झाला काय गुन्हा ?
तिनें दिल्या तों मजला भेटी-छे त्या प्रीति-खुणा !
परी घेतल्या कुगीतरी त्या हिरावून दैवा !
काय आमुचा अमुच्याजवळी रहावा न ठेवा ?

तगमग तममग तोंच आमुच्या चाले जीवाची
 दिशा पारुटे अमुच्या आतां जीवन-ओघाची !
 जवळ जवळ पातलेच होते ओघ संगमाया
 तोंच तिच्या-माझ्यात जाहल्या उभ्या टेकड्या ह्या !
 अतां एकमेकाविण क्रमणें पुढला तो मार्ग
 ह्याच विचारें स्मशानसेीकीं गमतो फुल-बाग !
 अन् आतां कोटुनी मिसळणें श्वासामधिं श्वास ?
 असेंच वाऱ्यावरी सोडणें हळवे निःश्वास !
 ' काय माधुरी फुटकळ असल्या करुग कहाणीत ? '
 येई आतां परी कळोनी—' कशी असे प्रीत ? ' !

१-९-३५ }
 पुणे.

—वसन्त चिन्धडे, B. A. (Hons.)

प्रेमाचा खेळखंडोबा

: ५

(मोहक शृंगार करून समाजात डौलाने मिरविणाऱ्या प्रेमाच्या होतकरू उमेस्वारानो, पुढील विचार मांडल्याबद्दल मी आपली अत्यंत नम्रतेने क्षमा मागतो.)

('प्रेम' या शब्दोच्चाराने मनांत कित्येक भावनांची गर्दी उमळते. स्वामी व सेवक, मातापुत्र अथवा पितापुत्र, बहिणभाऊ बगैरे लोकांत असणाऱ्या शुद्ध व निर्विकार भावनाना प्रेम म्हणून संबोधितात; आणि त्याचरोबरच आजकाल इतरेतर तरुणतरुणींच्या मनात थैमान घालणाऱ्या अद्वितीय भावनेलाहि प्रेमच म्हणतात. परंतु ही भावना वर सांगितलेल्या भावनेपेक्षा अजिबात निराळी व निकस आहे. तेव्हा ती विभक्त केलीच पाहिजे. निदान केवळ निराळें नाव देऊन तरी तिला बाजूम काढली पाहिजे. प्रेम या व्यापक नावाखाली तिचा समावेश केल्याने शुद्धाशुद्ध भावनांची मेसळ होते.)

आजचे जगद्विख्यात आंग्ल नाटककार बर्नार्ड शॉ यांनी ज्याचे विरुद्ध मोहीम चालविली आहे त्या पाश्चिमात्यांच्या लटक्या ब नाटकी आचारात 'प्रेम' या अजब गोष्टीला पहिले स्थान दिले जाते. आणि आजकाल आग्लसंस्कृतीबरोबर हिंदु समाजाची घसट वाढती असल्यामुळे या सासर्गिक हृद्रोगाचा फैलाव आपल्याकडेही अत्यंत जोराने चालू आहे. आधुनिक गद्य, पद्य, नाटके, चित्रपट इत्यादि बहुतेक सर्व वाङ्मयात तरुणतरुणींच्या प्रेमाच्याच मात्राचे वळसे दिलेले आढळतात. प्रेमास थोड्या अवधीत बरेंच महत्त्व प्राप्त झाले आहे.

प्रेमासाठी कोण काय करणार नाही ? शेतात लहानशी निवाऱ्याची जागा करून राहणाऱ्या म्हाताऱ्या शेतकऱ्याचा 'गनू' बापाने निढळ्या घामाने, पै पै करून जमविलेल्या तुटपुंजीची, 'सुंद्रीला' 'शिनिमानाला' जायचं म्हणून तिच्या चरणावर बेधडकपणे रास करील. तर बादशाही थाटाने मौल्यवान् सिंहासनावर विराजमान् होणारा सम्राट् एका क्षणांत त्याखाली उतरून, त्यावर तुच्छतेने लाथ मारून आपल्या हृदयदेवतेच्या मार्गे कुठल्याकुठे दूर निघून जाईल. कवि काव्यसुमनाची अंजलि वाहतील, तर हृदयस्थ सखीच्या गळ्यात देदीप्यमान् रत्नहार घालण्यासाठी एकादा शास्त्रज्ञ आकाशातील तारकाना गवसणी घालू लागेल ! प्रेमासाठी वाटेले तो वाटेले तें करील !—अशा या प्रभावी प्रेमाच्या फेऱ्यांत प्रत्येक मनुष्यप्राणी साधारण सोळा ते बत्तीस या आयुर्मर्यादेन एकदा तरी सापडला पाहिजे असा कोणी एक तत्वज्ञानी सिद्धान्त काढतात.

अशा रीतीने साऱ्या जगाला भुरळ पाडणाऱ्या प्रेमात काय अजब जादू सामावलेली आहे याची कल्पना फारच कमी लोकाना आहे असे वाटते. 'तरुणतरुणींना एकमेकांबद्दल 'काहींतरी' वाटणे' या उक्तीचा खोल विचार न करता त्या 'काहींतरी' ला वरवरचें 'प्रेम' असे प्रशस्त नांव दिलेले आढळते. उलट या 'काहींतरी' चा गूढार्थ यत्किंचित्ही प्रकट न करण्याची खबरदारी घेण्यांत येते. परंतु त्या विचाराऱ्याना सुचवावेसे वाटते की, अशा या प्रेमाच्या चित्र-

विचित्र आणि सभावित पात्ररुगाखालीं स्वतःच्या नैसर्गिक भावना झाकून टाकल्या तर ते उत्तरोत्तर आत्मवचनेच्या मार्गाकडे वळतील.

सर्व भूतलावर जिचें अखडपणें साम्राज्य चालत आलें आहे व याहीपुढें चालेल अशा विषयवामनेचे इतरेतर तरुणतरुणींतीक 'प्रेम' व 'विवाह' हे दोन अवतार आहेत. इंग्रजी पुराणात सांगितल्या-प्रमाणें जगाचे आद्य मातापितर ईव्ह-आदाम यानी ज्ञानाच्या वृक्षाचें फळ खाल्लयापासून ज्या एका दिव्य शक्तीचा प्रवेश त्याचें शरीरांत झाला, जगाच्या सुखातीपासून जो एक भावनारोग प्राणि-मात्राम कायमचा जडला, त्याचेच नाव विषयवासना ! आतां या भावनाची पूर्ति करणें मानवकोटीचें कर्तव्यच आहे आणि या पूर्णासाठीं स्त्रीपुरुषातील आकर्षण स्वाभाविकच आहे. ह्या आकर्षणालाच 'काहींतरी' उर्फ 'प्रेम' म्हणतात. वास्तविक पाहतां या नैसर्गिक आकर्षणाला प्रेम हें व्यापक नाव देणें म्हणजे त्या शब्दाची विटंबना करणें होय. परंतु आधुनिक तरुणतरुणींचीं मनें कमकुवत आहेत हें अजिबात विमरून चालणार नाही.

वरील विचारप्रणालीवरून असें म्हणता येईल कीं मनुष्याच्या संसार-नाटकाला 'प्रेम' (तूर्त आपण प्रेमच म्हणू) ही एक प्रस्तावनाच आहे. त्याम.गून संसाराची नादी विवाहाची मगल सुमनें उधळून सुरू केलीच पाहिजे. आणि त्या सूत्रधाराला त्याच्या प्रेमळ नटीनें लग्नवर्गानें बाहेर येऊन साथ दिल्याशिवाय नाटकाला रंग कसा चढणार ?

'प्रेम ! प्रेम !!' या शब्दातून गंभीर ध्वनी काढणाऱ्या आधुनिक प्रेमवेड्याची कीर्त करायी तेवढा थोडीच. शारीरिक मूख्य मिळण्याचे अगोदर प्रेमाच्या मार्गें 'शुद्ध' 'सोज्वल' 'निःस्वार्थी' इत्यादि विशेषणें हे प्रेमवेडे लावण्याचा प्रयत्न करतात. परंतु त्याबरोबरच 'नेत्रोत्सव, सानिध्य व स्पर्श' या पायऱ्या नकळत चढून जातात. आणि शेवटीं नकळतच वैषयिक वासनेचें आत्यंतिक शिखर गांठल्या-नंतर झालेल्या गोष्टीबद्दल अचंबा करीत डोके धरून बसतात. दांभिक व आपलपोट्या मनानें केलेली फसवणूक पूर्णपणें कळून येते

त्याना !—त्याचप्रमाणे वसंतऋतूंत नाविन्यानें बह्मलेल्या लतां-
कुजाखालीं शुद्ध प्रेमाचें गोड गुजन करताना प्रेमी युगुलाच्या
हृदयांवर दरोडा पडून ती नाहीशी झाल्याचा त्याना भास होतो.
परंतु याचवेळीं त्याना कळत नाही की, ह्या प्रेमाच्या खेळखंडोबावर
लौकरच विषयाचा भंडार उधळून तो उरूस खलास केल्यानंतर
जनापवाद व आत्मनिंदा याचा पावसाळा सुरू होतो. आणि नंतर
या पावसाळ्याच्या मोसमात लग्नाची वेडी मुद्दाम अडकवावी
लागल्यामुळे ससागृजाचा फैलाव झाल्यास नवल तें कसले ? आणि
याच स्थितीस, पूर्वीचें शुद्ध, उदात्त व गंभीर असलेलें प्रेम व
आतांचे भावना व विकार यानी लडवडलेलें प्रेम याचा तुळनात्मक
दृष्टीनें विचार करून 'प्रेम' म्हणजे 'हेंच' असें मतपरिवर्तन केलें
जातें. आतां याहीपुढें जरा खोल गेल्यास आपणांम असें दिसेल
कीं लग्नानंतर ही प्रेमभावना तितकीच प्रबल रहात नाही. त्या
भावनेतील अंतःस्थ हेतु पूर्ण झाल्यावर त्या भावनेची कृष्ण पक्षातीळ
चंद्राप्रमाणें स्थिति होते. आणि नंतर क्वचित् प्रसंगी घटस्फोटा-
सारख्या प्रसंगानें अमावस्येचा अंधारही चोहोकडे दाटतो. थोडक्यान
म्हणजे प्रेमाचे निर्झर शुष्क पडणार नाहीत अशी हमी कोग देतो ?
ब्राऊनिंग कविनेंही एके ठिकाणीं हेंच प्रतिप दिलें आहे. प्रेमाच्या
नविनतेचें नऊ दिवस असतात. ते जसजसें जुनें होतें तसतसें—

“ Lovers grow cold and men learn to hate their wives ! ”
ह्यावरून इकेंच म्हणता येईल कीं प्रेमाची वाढती आकाक्षा
शारिरीक सुखाचे पुढें जाऊंच शकत नाही.

कॉलेजातील तरुणतरुणींच्या मैत्रीला असल्या प्रेमाचा जबर दर्प
येतो. अशाच एका तरुणास सवाल टाकला कीं 'तुझें तिचें काय
नातं ?' तर गंभीर चेहरा करून पहा दडपून सागतो कीं,—' तिचें माझ
बहिण—भावाचें नातं आहे ! उगाच वेड्यामारखं बहकं नका कहीं-
तरी ! ' आतां या सूत्र ला विचारवें कीं या मानलेल्या बहिणीच्या
प्रेमास्तव दैसे खुळखुळणारा तूं, सख्या बहिणीला भाऊविजेच्या

दिवसाखेरीज स्वखुशीनें, आनंदानें एक तरी नाणें हातावर देतोस कां ? मानलेली बहिण घरीं आली असतां ' यावं यावं ' करणारा, तिच्या हातांतील सायकलही घेऊन नीट एका बाजूस ठेवणारा तूं घरच्या ताईबद्दल कुठली वृत्ति दाखवतोस ? गाठच्या बहिर्गापेशां या उसन्या बहिणीचाच लागावांधा अधिक घट्ट असणें हा सृष्टीचाच नियम दिसतो तर ?

प्रेमाचे कसलेले आग्ल प्रवचनकार शेले यांनी जरी उच्च आमना-बरून प्रेमाचें वाचनकशित्व वर्णन केलें तरी त्याच्या विचारांच्या सूक्ष्म विश्लेषणावरून तो विचारा स्वतः शारिरीक सुखासाठीं किती ह्यापला होता, हें स्पष्ट दिसतें. एकीकडे—

“ One word is too often profaned
For me to profane it.
One feeling too falsely disdained
For thee to disdain it ! ”

असें ठासून सांगणारा गृहस्थ दुसरीकडे मोठ्या काकुळतीनें विनवितों कीं—

“ O lift me from the grass !
I die, I faint, I fail

... ..

My heart beats loud and fast
O press it close to thine again
Where it will break at last ! ”

परंतु ब्राऊनिंग या कविनें प्रेमाचा खराखुरा अर्थ निर्भीडपणें मांडला आहे. प्रेमाचे सर्व रस्ते रंगमहालांत येऊन मिळतात असा त्याचा सिद्धांत व दृष्ट आहे. केवळ समाजशक्ति, धर्मप्रभाव, नीतीचें फाजील अवडंबर वगैरे मामुली गोष्टींना भिऊन न जातां प्रेमाचा शेवट मधुर मीलनांत केला तरच तें प्रेम असें त्याचें मत आहे.

निसर्गातील नितांत प्रेमाची वाटेल तेवढी उदाहरणें ध्या. विश्व-कर्म्यांच्या आज्ञेनें आपापल्या प्रणथी जीवांना हृदयाशी घट्ट धरून

मनुष्यमात्राला 'प्रेम' म्हणजे 'शारिरीक मीलन' हाच धडा निसर्गाचा प्रत्येक हस्तक देत असतो. विचारी नदी! स्वतःच्या संवेदना आपुलकीच्या भावानें व लडिवाळपणानें सांगण्यासाठी सागराच्याच कुशीत लपते ना? 'प्रेम म्हणजे मीलन' असें बजावून सांगणारी विद्युलता मेघाच्याच मांडीवर बसून मिस्किल हास्य करते ना?—एकूण निसर्गाच्या व मानवी जीवनाच्या सगीताला मुख्य साथ ह्या प्रेमाचीच आहे. परंतु मानवी प्रेमाचे निनाद मात्र सौंदर्य, संपत्ति व समाजप्रतिष्ठा यातून निघत असतात. या त्रयीचें ज्याला एकजुटीनें पाठवळ असेल त्याला जगाच्या बाजारांत प्रेम तरी महाग पडणार नाहीं हें निश्चित !

आतां अधिक विचारातीं असें आढळेल कीं, प्रेमाची पहिली कोनशिला सौन्दर्याचे चिकित्सेनंतर बसते. 'Love's special lesson is to please the eye !' असें एकानें म्हटलेलेच आहे. त्या बरोबर हेही उघड आहे कीं सौन्दर्याची व्याख्या व्यक्ति-व्यक्ति-बरोबर बदलूं शकेल. तरीही एक सत्य कायमच राहते कीं सौंदर्याच्या कर्माजास्त प्रभेमुळे प्रेमाचा प्रभाव कमीजास्त व्हावयाचाच !—म्हणजे अर्थ असा कीं, एका सौन्दर्योपभोगानंतर त्यापेक्षां सरस असणाऱ्या सौन्दर्याची भूल पडावी व नंतर पहिलें सौन्दर्य निस्तेज वाटावें हें प्रेमासाठीं भुकेलेल्या हृदयाला साहजिकच आहे. कॅपबेल म्हणतो—'Love's a fire that needs renewal of fresh beauty for its fuel !' आणि तंतोतंत याच विचाराचें पोटीं घटस्फोट अर्थात् 'प्रेमाची दिवाळखोरी' या वैचित्र्याचा जन्म आहे.

एकंदरीत—

मागें सांगितलेल्या आदाम—ईव्ह या तरुणतरुणीनें जरी प्रथम प्लेटॉनिक उर्फ निःस्वार्थी प्रेमाची खुळेपणानें घोषणा केली तरी त्या प्रेमाचें रूपांतर कशात झालें याची ग्वाही त्यांची गोरी लेंकॅरे (सर्व स्त्रिंस्ती आदाम—ईव्हाचे वंशज होत) मुकाट्यानें देतच आहेत. ही तरुणतरुणी दैवी होती; तेजःपुज होती. परंतु त्यांनासुद्धां प्रेमाचा वेडावाकडा अर्थ करतां आला नाही. तेव्हा प्रेमाच्या रोपट्याळ

पाणी घालणाऱ्या संसारीक शेतकऱ्यांना, शेवटी एकत्र गोष्ट सुचवावीशी वाटते की असली प्रेमाची उद्गदार, चित्रविचित्र ब्लॅकेट पात्ररून स्वतःच्या भोवती आत्मवंचनेचा अंधकार करू नका ! त्यांत तुमचीच हानि आहे.

थोडक्यात म्हणजे सामान्य तरुणतरुणींतील होणाऱ्या आकर्षणाला 'प्रेम' हे दिशाभूल करणारे, अत्यंत व्यापक असं नांव न देण्याची खबरदारी घ्या. जगत् व जगन्नियंता, मातापुत्र अथवा पितापुत्र, बहिणभाऊ वगैरेच्यातील असणाऱ्या गाढ, निर्विकार, आपुलकीच्या भावनेला 'प्रेम' म्हणतात. मदनप्रेरित भावनांवर 'प्रेम' असा घडघडीत खोटा छाप मारून त्यांना या दिव्य प्रेमाच्या पक्तीस बसविणे म्हणजे सहभोजन होय. केवळ मानवी जीवाच्या कर्तव्यासाठी ही भावना उपजत असून ती धीटाइनें जशीच्या तशी प्रकट करण्यास कचरण्याचें काही कारण नाही. प्रेमाच्या वरूनवरून सुंदर दिसणाऱ्या बुरख्याखाली लपून कार्यभाग साधू बघाल तर स्वतःची फसगत श्लाघ्याशिवाय रहाणार नाही.

—पुष्पहास भ. नागपूरकर.

किती, 'ही' :

: ६

ती गोष्ट वाचून संपन्नताच अमृतच्या डोळ्यांत पाणी आलें ! खरोखर किती सुंदर गोष्ट तिनें लिहिली होती. त्यानें पुनः पुनः त्या गोष्टीचें नाव मनाशीं उच्चारलें आणि तसाच खोलींत येरझारा घालूं लागला तो. स्त्री-हृदय स्त्रियांनींच रंगवावें अशी त्याची खात्री झाली. कारण, स्त्री-पुरुषांच्या हृदयाची रचना एक असू शकेल पण त्यांतले तरंग ? विचाराची सूक्ष्म खळबळ, निसर्गानें ठरवलेली अन् विश्वानें गाविलेली कोमलता ... एक ना दोन, कितीतरी बारीक बारीक पापुद्यांनीं तें आच्छादलेलें असत ! अमृतला तर तिच्या मोहक भाषनें भुरळच घातली; आणि त्या विचारपुष्पांच्या शय्येखालीं जीवितातली सत्य-सरिता मंद गर्तीनें सवत होती. एका सुकुमार तरुणीच्या जीवनाला काळोखी लागून त्यातच ती विचारी गतप्राण झाली, ह्याचें हृदयविदारक शब्दकाव्य तिनें कल्पिलें होतें. अमृतला तर ती एखाद्या सत्यकथेसारखी भासली. आणि कांहीं तरी

विचार करून त्यानें कपडे चढविले. तोंच खोलींत शशी आला. त्याला पहाताच अमृत म्हणाला, “अरे ही गोष्ट वाचलीस कां?”

शशीनें उत्तर न देताच तें पुस्तक मिटवून त्याला म्हटलें, “मला नाहीं बुवा लघुकथा वाचायचा शोक!”

“आणि लिहायचा शोक आहे वाटतं?”

“नाद म्हणेनास!”

दोघेहि क्षणभर हासले.

काहीं वेळानें शशी म्हणाला, “अमृत, खरंच मला अतिशय वाईट वाटतं ती वाचून!”

“अगदीं खरं आहे तुझं म्हणणं! अरे त्या तरुणीचे ...” त्याला पुढें न बोलूं न देता शशी मध्येच म्हणाला.

“त्या दृष्टीने नव्हे...वर...जाऊ दे तें...”

आपल्यापासून शशी खास काहींतरी लपवून ठेवतो आहे अशी अमृतची खात्री झाली. मग त्याच्या पाठीवर हलकेच थाप मारून तो म्हणाला, “शशी, Is there anything striking?”

शशीनें नुमतें मानेनें नाहीं म्हटलें. पण अमृतला मात्र अगदीं राहवेना म्हणून शशीचें दोन्ही हात धरून त्यानें मोठ्या कळवळ्यानें म्हटलें, “मला माहीत आहे कीं तुझ्या मनांत काहीं तरी दुःखकारक विचार आला की तूं अशीच टाळाटाळ करतोस! मीं आत्तांच ताईच्याकडे निघालों होतो. येतोस बरोबर?”

“कुठें? ताईकडे?” इतके बोलून शशीनें अशी चमत्कारीक मुद्रा केली, कीं ती पाहून अमृतला अधिकच विस्मय वाटला. त्याला आपल्याबरोबर येण्याचा खूप आग्रह केला त्यानें. पण तरी सुद्धां तो येईनाच! अखेर खोलीबाहेर पडतांना मात्र गंभीरतेनें शशी म्हणाला, “मी यापुढें ताईकडे कधींच येणार नाहीं!”

अमृतला तर याचें फारच आश्चर्य वाटलें. वाटेल तेव्हां आपल्याला बळजबरीनें ओढून ताईच्याकडे लघुकथा इत्यादींवर तासन् तास बोलत राहणारा शशी हाच कां अशी त्याला शंका आली. फिरून

एकवार त्याला त्यानें विचारून अखेरीस अमृतनें सायकलवर टांग टाकली आणि ताईकडे तो निघाला !

जातांना त्याला शशीच्या बोलण्याचें फारच नवल वाटत होतें. त्याच्या मनांत एक शंका आली पण त्यानें मनालाच दोष दिला. मात्र ताईच्या गोष्टींत जादू आहे खास, अशी त्याची सारखी खात्री होत चालली. तो आपल्या विचारात इतका गर्क झाला होता की, वाटेनें जाणाऱ्या त्याच्या स्नेह्यांनीं केलेला त्याच्या नावाचा उच्चार नि सलामी देखील त्याला कळली नाहीं. माणूस कधीं कधीं जगांत राहूनच जग विसरतो ह्याचा त्याला नकळत प्रत्यय येऊन गेला असावा. आणि जेव्हा तो ताईच्या घराजवळ आला तसतसा त्याच्या मनात अधिकच गोधळ झाला. तसेंच पुढें जावें असें त्याला वाटलें पण तो उतरलाच त्याच्या घरापाशीं !

आजकालच्या प्रतिथयश लेखकांत ताईचें स्थान बरेंच वरचें होतें. त्याचीं मोहक वर्णनें अन् हृदयद्रावक समाजचित्रे कुणालाही वेडावून टाकीत. अमृत जो घरात पाऊल टाकतो न टाकतो तोंच एक वृद्ध गृहस्थ त्याला म्हणालें.

“ अरे अमृत, आमचं अमृत प्यायला येना ? ”

बावाच्याकडे जाऊन दोन शब्द बोलण्यानें आपण आपली उत्सुकता निववीत आहों असें त्याला वाटलें. पण त्याच्याशीं असें वागणें बरें नव्हे म्हणून तो त्याच्याकडे जात म्हणाला, “ बाबा अगदीं सकाळीं दूध प्यायला मजा वाटते. आत्ता काय त्याची गंमत ? ”

“ नुसत्या तोंडांनें म्हणतोस, येत मात्र नाहींस. अरे दूध म्हणजे अमृत आहे अमृत ! ” त्यांनीं विडी पेटविली; आपल्या केशविरहीत मस्तकावरून हात फिरवीत ते म्हणाले,

“ अरे ही तुमची ताई तर याच अमृतावर वाढली बरं. विचार पाहिजे तर तिला— ”

नेहर्माचें दुग्धपानाचें महत्त्वाचें पुराण ऐकण्याऐवजीं त्यानें कप-भर दूध घेतले आणि तो वर गेला. जातांना बाबा काहीतरी म्हणाले,

पण त्याच्याकडे त्याचें लक्ष नव्हतें. मात्र जेव्हां तो ताईच्या खोलींत गेला तेव्हा ताईना खिडकीपाशी बाहेर पाहात असलेल्या पाहून त्यानें हलकेंच म्हटले, “ताई ?”

इतक्यांत ताईनीं मागें वळून मंद स्मित हास्य केळें. त्यांची उंच आणि नीटम देहयष्टी खिडकीबाहेरच्या प्रकाशात मोठी सुंदर दिसत होती, त्याचें कपाळ नि डोळे किंचित मोठे अमल्यासारखा नुसता भास होत होता. पण त्याच्याकडे वारंवार जाणाऱ्या अमृतला त्याच्या विपर्याचे असलें कौतुकवृत्तीने केलेले निरीक्षणाचें किंवा त्यानीं अगदीं चापचोपून पण मोहकतेनें नेसलेल्या शुभ्र पातळाचें कांहींच वाटलें नाहीं. तो खुर्चीवर बसतच म्हणाला, “फारच सुंदर आहेत बुवा नव्या गोष्टी !”

ताईहि पण आपल्या खुर्चीवर बसल्या आणि हातांतल्या वस्तूशी चाळा करीतच त्यानीं पुनः एकदा मंदस्मित केलें.

“पण त्यातल्या त्यात ती ‘ही’ गोष्टीनेंच मला फार वेड लावलें !”
ताईनीं जरा चमकून त्याच्याकडे पाहिलें.

“का हो अमं कधीं शक्य आहे का स्त्रियांच्या बाबतींत ? आणि समजा, त्या मुलीनें आपल्या प्रेमासाठीं तस केलं तर तुम्हांला त्याचा इतका राग कां यावा ?”

ताईनीं किंचित् खिडकीबाहेर नजर फेंकून म्हटलें.

“अरे सुशिक्षित स्त्रियांनीं तरी असं मूर्खासारखं वागूं नये इतकंच माझं म्हणणं. आणि शिवाय—मी—” त्यानीं मध्येच थांबल्यासारखें करून म्हटलें, “मी तर त्या तरुणीभोंवतीं अतिशय उदात्त अन् उच्च वातावरण निर्माण केलं आहे. तुला काय वाटतं ?”

“त्याबद्दल नाहीं मला कांहीं म्हणायचं. कारण अकालीं मातृपद हें मी त्याज्य ठरवतों पण ...

“पण काय ! हाच तिचा मूर्खपणा. परोपरीनें तिच्या मैत्रिणी तिला विनवीत होत्या पण अखेर ती प्रवाह पतितच झाली ! तुला नाहीं आवडला माझा शेवटला उद्गार ?”

“तें सार खरं आहे ताई. पण तिच्या सुशिक्षित मैत्रिणींना वाईट वाटलें म्हणूनच ना तिनें जिवाचा त्याग केला ? आपल्या कलंकामुळे मैत्रिणींना कमीपणा येईल म्हणून —”

मधेच ताई म्हणाल्या, “अरे पण आधीं इतकं बेनाल व्हावं कां माणसान ! आणि त्यातल्या त्यात स्त्रीनं ?” यावर अमृत गप्प बसला. मात्र या वेळीं जर शशी असता तर त्याने ताईंना जबाब दिला असता, अशी कल्पना त्याच्या मनांत येऊन गेली, तोंच ताई म्हणाल्या, “अरे शशी दरेच दिवसांत आला नाही रे ?”

त्यांच्या ह्या प्रश्नानंतरची त्याच्या चेहेऱ्यावर झालेली सूक्ष्म भावनाची चलबिचल त्याच्या ध्यानांत आली नाही. त्यानें कांहीं तरी सबब सांगून नतर तो जाण्यासाठीं म्हणून उठला तेव्हां ताई म्हणाल्या, “पुढल्या महिन्यांत मी मुंबईला जाणार आहे अमृत !”

अमृतला त्याचें कांहींच नवल वाटलें नाहीं पण जेव्हा त्या ‘कायमच हें पुणं सोडून-’ असं म्हणाल्या तेव्हा तो म्हणाला, “आणि नोकरी ?”

“अरे दुमरी छान आली आहे.”

“पण तुम्ही या संस्थेंत आजन्म सेविका म्हणून...”

“तुला रे काय त्याची पंचायती ?” कधीही न चिडणाऱ्या ताईचें तें शब्द ऐकून त्याला वाईट वाटलें. आणि अधिक चौकशी न करताच तो निघाला !

आणि आठ दिवसांनीं पुनः जेव्हां तो त्याच्या घरीं गेला तेव्हां बावांनीं त्याला सारी हकीकत कळवली. ताईंनीं राजीनामा कां दिला, त्याच्याकडे येणाऱ्या मित्राचें येणें संस्थेच्या चालकाना कसें आवडलें नाहीं आणि मग त्यांना बोर्डिंगमधून काढून टाकले येथ-पासून तो परवां ज्या एका घटनेनें ताईंना ही नोकरी सोडावी लागली तेथपर्यंत सारीं हकीकत त्यांनीं सांगितली. आणि हें मागताना त्यांना कितीतरी वेळा विडीच्या झुरक्यासाठीं थांबावें लागलें, आणि केस...येतील या आशेने त्यांनीं डोक्यावरून हात फिरविला. तें सारं

अमृत नीट न्याहाळत होता. शेवटीं तो म्हणाला, “पण बाबा तुम्ही नाहीं गेलां मुंबईला ?”

“अरे आम्हीं आपले गवळी ! तुमच्या ताई... ..”

ताई मिळवल्या असून बाबा इतक्या वयापर्यंत हा दुधाचा धंदा कां करतात हेच त्याला कळले नव्हते. कदाचित कामाची आवड हीच वृत्ती त्याच्या मुळाशीं असावी, असा विचार करून तो स्वस्थ बसे. मात्र ताई ह्या बाबतीत बाबाशीं कशा फटकून वागत याचा प्रत्यय त्याच्या बोलण्यात अन् वागण्यांत अमूनला आला होता. त्याला हे सारे चमत्कारिक वाटे. पण असा विचार करताना, आतां यापुढें आरण कुणाशीं अशी मनमोकळी चर्चा करणार नि बोलणार, या कल्पनेनें फारच वाईट वाटलें त्याला. यापुढें ताईच्याकडे कसें जायला मिळणार, आणि हवी ती नवी पुस्तके वाचायला मिळणार, या एकना दोन विचारानीं त्याला अकारण बेचैन केलें. तो तमाच ताईचा मुंबईचा पत्ता विचारून घरीं आला. आपल्या खोलींत घेऊन तो इकडे तिकडे फिरतो आहे तोच शशीकडून निरोप घेऊन कुणीतरी गडी आला. त्याला उत्तर देऊन अमृतनें पुनः एकवार ताईच्या नव्या पुस्तकाची पाने चाळलीं ! आणि काहीतरी मनाशीं निश्चय करून त्यानें त्या दिवशीं ताईना पत्र धाडलें. आणि टरल्या-प्रमाणें तो आणि शशी जेव्हा सिनेमाला जायला निघाले तेव्हां बाटेंत पत्र टाकण्यासाठीं त्यानें पोस्टाकडचा रस्ता धरला. तेव्हां शशी म्हणाला, “कुणालारे पत्र धाडतो आहेस ?”

“ताईना ”

“ताईना ?” शशीच्या मुद्रेवर न दिसलेली त्रेपाची छटा आजही अमृतला स्पष्ट दिसून आली ! शशीला त्यानें अनेकदा निगनिगळ्या तऱ्हेनें विचारून पाहिले पण शशीनें त्याला तसेंच डावलले. चित्रपटा कडे तरी त्याचे लक्ष होते कां नाहीं कुणाला ठाऊक ?

सरासरी दोन महिने होऊन गेले या गोष्टीला. तरी ताईचें उच्चर म्हणून नाहीं. बरं एखाद्या मासिकांत गोष्ट देखील आढळली नाही, त्यामुळें अमृतला तर उगीचच काळजी वाटूं लागली. ताई त्याच्या

खरोखर ताई शोभत होत्या. आदराच्या पोटीच त्यांच्याविषयी त्यांच्या मनांत निरनिराळे विचार येऊन गेले. मध्यंतरी एकदोनदा तो बाबाच्याकडे जाऊन आला पण त्यांच्याकडून त्याला विशेष कांहींच कळलें नाहीं; उलट 'त्या काय शिकलेल्या अवसट पोरी—' असा मात्र उद्गार त्यांच्या लक्षांत राहिला ! त्याची परीक्षा जवळ येत चालली होती त्यामुळें हा विचार तो दूर करण्याचा प्रयत्न करी तो अधिकच त्याला विलगू लागे. आज सहज ज्ञानप्रकाश चाळीत असताना एका विलक्षण मथळ्याने त्याला अधिकच घुटमळ्यात टाकलें—

“एका सुप्रसिद्ध लेखिकेचा विवाह ?”

त्याच्या डोळ्यापुढें ताईच कां याव्यात याचेंहि त्याला आश्चर्य वाटले ! आणि तो तशा स्थितीत असतानाच एक वृद्ध गृहस्थ आल्याची वार्ता गडब्याने दिली !

बाबाना आलेलें पाहातांच तो गडबडला. त्यांना खोलींत मोठ्या अदर्याने बसवून त्याने त्याचें स्वागत केलें. पण काय बोलावें हें त्याला सुचेना. जवळचा 'ज्ञानप्रकाश' त्याने उगीचच मिटला. जणू काय तो आपलें मनच बंद करीत होता. पण लगेच नाना म्हणाले, “वाचलंस तू ?”

“काय बाबा ?”

“अरे ताई लग्न करणार आहे !” त्यांच्या मुद्रेवर समाधानाची छटा उमटून गेली.

“पण..... ..? !” तोंच बाबांनी एक पत्र त्याचे हातांत दिलें.

ताईचे होते तें पत्र. तें आपण कसें वाचावें अशी शंका त्याला आली पण लगेच त्यानें मजकुरावरून नजर फिरवली—

“बाबा, आईविना तुम्हीं मला लहानाची मोठी केलीत आणि शिक्षण दिलंत याबद्दल मला तुमच्या करितां कांहीं करतां येईल कीं नाहीं कुणाला ठाऊक ? आपल्या लेकराच्या हातून कांहीं तरी उज्ज्वल घडावें म्हणून आईवडील त्यांना उज्वल करण्याचा यत्न करतात आणि खरोखर एखाद्या मुलाप्रमाणें तुम्ही मला स्वातंत्र्य

देऊन स्वावलंबी केळंत. तुम्हांला कितीतरी वेळां मी स्वस्थ बसा, प्रवामाला जा, म्हणून सांगितलें पण तुमची उद्योगप्रियता तुम्हाला सोडवेना. खरंच माझ्या वात्सल्याची उणीव तुमच्या साध्या शब्दांत असते. तुमच्यातला मानीपणाही माझ्यांत थोडाफार उतरला आहे, म्हणूनच मी पुण्याची नोकरी सोडली. तुम्हाला तें आवडले नाहीं हे मला समजत होतें. पण बाबा,—खरंच मी अगदी गुदमरून गेऊं होतें त्या वातावरणात ! अमो. आतां मी एका गंष्टीची नुमती अनुज्ञा मागणार आहे. मी, सुप्रसिद्ध साहित्याचार्य संत्रीकर ह्याच्या थोरल्या चिरंजीवाशीं विवाह करण्याच योजिलें आहे ! लहानपणी तुम्ही केलेली थट्टा आज खरी करून दाखवतें आहे म्हणून नाहीं ना रागवणार ! असो, अमृतची पत्रें मिळाली पण कामाच्या उलाढाली मुळें उत्तर लिहूं शकलें नाहीं. यावें. क. हे वि. ”

आपली आज्ञाधारक

ताई—

अमृतनें पत्र वाचून बाबांच्या हातीं दिलें. त्याला हंसावें कीं काय करावें हेंच कळेना.

आपल्याला पत्र घाडेंलें नाहीं याबद्दल त्याला खरोखर वाईट वाटलें. पण ताई सुखांत आहेत ह्या कल्पनेनें त्याला किंचित बरें वाटलें. नंतर तो म्हणाला, “ बाबा चहा सांगू का ? ”

परंतु बाबांनीं हंसत निराळाच प्रश्न त्याला विचारला “ काय लिहूं उत्तर ताईला ? ”

दोघेही पांच मिनिटें स्तब्ध होते.

अखेर जेव्हा चहा घेऊन बाबा बाहेर पडले तेव्हां म्हणाले,

“ मुंबईला यायचें अं लग्नाला ! ”

त्याच्याशीं हास्य करून त्यानें त्यांचा निरोप घेतला. लग्नाच्या विरुद्ध असणाऱ्या ताईनीं आज एकदम लग्न कसें ठरविलें याचा त्याला अर्थ कळेना. कदाचित् तरुणपणांतील ‘ लग्न नको ’ ही एक सभ्यतेची तऱ्हा असेल असें त्याला वाटलें. पण ताईच्यासारख्या

विचारी स्त्रीं असें धररोडीं का वागावें हेच त्याला कळेना. त्या दिवशीं शशीलाही त्यानें ही हकीकत सांगितली. पण त्याच्या मनावर काहींच परिणाम झाला नाही, असें अमृतला वाटले. पण त्याची ही संभ्रामावस्था दोनच दिवसांत दूर झाली. कारण ताईचें त्याला पत्र आले होतें. मग काय विचारता महाराज ? त्याला गगनांत मावेनसा आनंद झाला ! ताईचें गोड अक्षर नि हळुवार विचार यांनीं त्याला मोहित केले आणि लगेच बाबांच्याकडे जाऊन त्यानें मोठ्या आनंदानें पेढे मागितले ! माणूस एकदा आपुलकीनें वागू लागला कीं त्यात अतिशयोक्ति येतेच आणि प्रीतिच्या साहाय्याला अतिशयोक्ति असलीच तर माणूस अधच बनतो पण असली अंधता त्याला फार प्रिय असते. असल्या मुग्ध आनंदाच्या गुजगोष्टींनीं त्याच्या पक्षिचेची प्रभात केव्हां झाली हें सुद्धां त्याला कळलें नाहीं. आणि भरकन त्यानें उत्साहानें परीक्षा आटोपून मुंबईला जायचें ठरविलें.

मुंबईला गेल्यानंतर आपण ताईची कशी थट्टा करूं ! न मग त्यांना त्याचेंच पुस्तक भेट म्हणून देऊ आणि 'भावीची' मग ओळख करून देताना ताई लाजतील कशा...अशा मनोहर चित्रांनींच त्याचें स्मृतिपटल भरून गेलें. तो अशा हर्षांत असतानाच त्याच्याकडे शशी आला. शशीला इतका गभीर त्यानें पूर्वी कधीच पाहिलें नव्हतें. त्याच्या शशीमारख्या मुखोवर कसल्यातरी छायेचें दाट आवरण पसरल्यासारखा त्याला भास झाला.

“ हॅलो शशी ? अरे ताईच्या लग्नाला येणार ना मुंबईला ? आपण खूपखूप चैन—”

“ अमृत ! तुला बाबांच्याकडे न्यायला मी आलों आहे.” एवढेंच बोलताना त्याला किती श्रम पडले !

पण त्याची चेष्टा करण्याचें सोडून अमृत चटकन् कपडे चढवून निघाला.

आज त्याला बाबांचें तें निवासस्थान किती भीषण आणि विषण्ण वाटत होतें !

अमृत तर अत्रिकधिक बुचकळथांत पडला. बाबा अगदी विच्र अंतःकरणानें काहींतरी करीत बसले हांते. अमृतला अन् शशीला बाहांताच त्यांना अधिकच वाईट वाटलें. त्यांना बाजूरा बसण्यास सांगून बाबा म्हणाले,

“अमृत ! हेंच जर माझ्या कपाळीं होतं तर मी केव्हांच मेलों असतो !”

अमृत यावर कांहीं तरी बोलणार इतक्यांत शशीनें त्याला खूप गप्प बसविलें.

सर्वत्र शांतता होती. अखेरीस बाबांनीं एक पाकीट त्यांच्यापुढें टाकलें ! काय भयंकर बातमी त्यांत आहे याची अमृतला कल्पना नव्हती. कदाचित्—तोच शशीनें त्यांच्या हातांत नोटपेपर दिला !

“माझें त्यांच्यावर अजूनही प्रेम आहे पण आपल्या दुर्दैवापुढें इलाज नाहीं ! असो. त्या इहलोक सोडून गेल्या आहेत तरी त्यांच्या कलितकृती अमर राहातील. माझ्यासारख्या अभाग्यावर ही सारी कहाणी लिहिण्याचा प्रसंग यावा ही विधिघटना होय. असो.”

आपला

विश्वनाथ संत्रीकर

अमृतच्या डोळ्यांत पाणी आलें. ताईची निर्व्याज मूर्ति त्यांच्या डोळ्यापुढें उभी राहिली !

बाबाची विषण्ण मुद्रा त्याला अधिक भीषण वाटली. काय बोलवें हें न सुचून तो तसाच शशीबरोबर घरीं परतला !

सारीं मासिकें नि वर्तमानपत्रें ताईसारख्या असामान्य लेखिकेच्या अकालीं निधनावद्दल हळहळत होती !

दुसऱ्या दिवशीं त्याला एक पाकीट आलें त्यांत--

प्रिय अमृत,

“मी जें कांहीं तुला लिहीणार आहे तें वाचून तुला आश्चर्य वाटणें अगदीं साहजिक आहे, पण लोकांच्या मोकळ्या हृदयातून येणाऱ्या स्वनिशलाका ह्या किती बद्दसुर असतात ह्याची वास्तव चित्रें

काढणाऱ्या तुझ्या ताईच्या रिकाम्या हृदयांतून निघालेले सूर मी तुला ऐकविणार आहे. तुला आठवत असेल की मी ताईच्याकडे जायचें बंद केलें आणि त्यांच्या 'ही-' गोष्टीवर बोलताना मुग्धता स्वीकारली ! इतकेंच नव्हे तर मी ताईच्यापासून दूर राहूं लागलों. याचें कारण फार गहन आहे. ताई ज्या वेळीं इथ नोकरी करीत होत्या त्याच वेळीं माझी आतेवहीणही त्याच शाळेत नोकरी करीत होती. दोघींचा स्नेह अगदीं दाट झाला. आणि माझीही ओळख बढायला माझी आतेवहीण काशीच कारणीभूत झाली ! विचारी काशी ! ती एका तरुण गृहस्थाच्या प्रेमात गवसली आणि फसली. आपली ही दैन्यावस्था तिनें आकडून ताईला सांगितली आणि मदतीची अपेक्षा केली. पण ताई स्नेहाला जागल्या नाहींत. दूर फांटेंतरी जाऊन ऑपरेशन करून येण्यासाठीं एक कपर्दिका देण्याचें त्यांनी नाकारलें ! इतकेच नव्हे तर काशीच्या संबधाला तोडून तिला शाळेतून अनैतिक वर्तनावद्दल घालवून देण्याचा घाट घातला. मग, अमृत ! ती कोमेजलेली काशी ह्या जगांतून नाहींशी झाली. ! माझे मन मोडून गेलें आहे हे लिहितांना पण काय करूं ? खरंच मी अकालीं मातृपदाचा कैवारी नाहीं पण त्या अभागी स्त्रीला मी ह्याज्य ठरवणार नाहीं. प्रेम कुणावरही बसूं शकेल आणि निसर्गतःच कोमल अंतःकरणाच्या स्त्रीला प्रेमाची तहान फार लागते ! खरंच तसेंच प्रेम तुझ्या ताईचें विश्वनाथ संत्रीकरवर बसलें ! त्याने विचान्यानें ताईंना फसवले नाहीं अं मात्र ! तो लग्नाला तयार होता पण ताईचें कुठें बिनसलें कुणाला ठाऊक ! ताईंना त्यांच्यापासून दिवस बेले नंतर पुण्याची नोकरी सोडून ताई मुंबईस गेल्या पण त्यांना तिथें नोकरी मिळालीच नाही ! एकदोन ठिकाणीं त्यांना अपमानकारक बोलणी ऐकावी लागली. तशात चिडक्या मनःस्थितीत त्यांचा अर्ध विश्वनाथचा खटका उडाला ! मग काय ताईंना तो बधणार ? पण ताईंना स्वतःची असहाय्यता जाणवली. आणि एका रात्री कुलाब्याच्या कट्ट्यावरून ताईंनीं स्वतःचा देह टाकला. त्याच वेळीं माझे मोठे भाऊ शिवराम सहज फिरायला म्हणून आले होते.

त्या ठिकाणी त्यांना कसलीतरी शंका येऊन त्यांनी किनाऱ्यावर तपास केला आणि त्यांना ताईचें शव पहाटे साडेपाच वाजतां हाताला लागलें ! किती भयकर प्रसंग होता तो ! पण शिवरामानें मदतीच्या अन् पैशाच्या साहाय्यानें तें प्रकरण मिटवून टाकलें. ताईच्या कनवटीला एक जाडसें पाक्रीट लागलें ! सभ्यतेला सोडून तें त्यानें वाचले आणि बावाच्याकडे रवाना केलें ! अमृत, त्या काशीवर ' ही — ' मनोविश्लंगात्मक कथा लिहिली आणि तीच सर्वोत्कृष्ट ठरली ! अमृत, पाहिलेंस हें स्त्रीहृदय ! कोमल जीवाचा तळतळाट घेऊन ताईंनीं स्वतःच्या कीर्तिशिखरावर नेलें तें पाहून तुला नाही वाईट वाटलं ? ताईंविषयी तुझा आदर कमी न व्हावा म्हणून मी मुग्धता स्वीकारली होती पण आता तुला सांगणें क्रम-प्राप्तच आहे !! भावना ह्या कांहीं यंत्र नव्हेत, कीं कळ दागल्यावर त्यांची उर्मी दडपून जाईल ! अमृत, ज्या जगाचें नाईना स्त्री-हृदयाची विदारक दृश्ये रगविणाऱ्या म्हणून रंगवले त्याच का आपल्या ताई ? मला त्याच्याबद्दल आता कींवा वाटतें ! खरंच रागावून नकोस अं अमृत ! त्याच्या हृदयाचे निनादही पोकळच होते ! भाषेच्या अन् लालित्याच्या फसव्या आभरणाखालीं त्यांनीं एका श्रात कुसुमाला चिरडलें खरें. पण.....

काशी अन् ताई ह्या दोघीही सारख्याच ! पण जगाला काय दिसतं बरं ?

सान्या स्त्रिया अन् पुरुष हीं भावनेच्या धुक्यांत दडलेली जाती-पुष्प आहेत ! प्रकाश मिळेल तें पुष्प वायुदहरीवर हंसेल पण तेंसुद्धां किती मंदतनें असो. अमृत, शशीच्या प्रकाशाचा अमृताची उपमा देतात हें आहे ना माहीत तुला ? एवढीच उपमा लक्षांत ठेवून ह्या दुरावलेल्या शशीकडे पहा ! ”

तुझा,

—शशी



अमृतनें तें पत्र बंद करून बाजूला पाहिजे, टेवलावर ताईचें पुस्तक फडफडत होतें ! जणू काय त्या निर्जीव पृष्ठांना देखील तमलं लालित्य नको म्हणून भाषेची विचार-पुष्पे निखळून जाण्यासाठी आपलें अंतरंगच तीं पाने हलवीत होती !

—चंद्रकुमार डांगे.

(धनुष्यारी १४ मे १९३८)

त्रिवेणिसंगम

४ ७

नाशिक.

५-८-३८

प्रिय पुष्पा,

तुला पत्र पाठवावं असं कितीतरी वेळां माझ्या मनांत आलं. पण छोटा अरुण काहीं स्वस्थच बसू देत नसे मुळीं. सारख्या त्याच्या खोड्या चालतात ना ? आणि मी त्याच्यावर रागावले कीं एकदम घुस्सा होतो माझ्यावर इकडचा. मी तरी काय वरू ग ? अगदीं भंडावून सोडलं आहे या गुलामानं. बाकी तुझं ठीक आहे म्हणा ! तुला काहीं अनुभव नाहीं याचा ! दुरून दुरून अरुच कौतुक करायला काय होतय् तुला. मला अगदीं बोलतेस नाहीं कां नेहमीं मी त्याच्यावर डोळे वटारतें म्हणून ? पाहू आता तूं काय करणार आहेस तें ?

हो—! विसरलेच. मी तुला अगदीं नाजूक अशा प्रभाबद्दल थोडसं विचारणार आहे. त्यासाठींच तर वेळांत वेळ काढून,

अरूला दुमगीकडे नादीं लावून मी लिडायला बसलें. पण मधेंच त्याच पुराण सुरू झालं. अगदीं अस्पं हांतं माझ नेहमीं.

पुष्पा, तू आणि मी अगदीं लहानपणापासून जवळ जवळ वाढलों, खेळलों, भांडलों आणि पुन्हा एकत्र झालो. तुला आठवतात का आपल्या घरामागच्या बांगत आपण घेतलेल्या आणाशपथा ? आपण एकमेकींना कधींहि सोडून जाणार नाहीं म्हणून आपण रोज किती वचन दिलीं बर एकमेकींना ? मी सासरीं यायला निघ लें तेंच तुझ्या डोळ्याचं पाणी काडीं खळल नाहीं. पुष्पा ते दिवस गेले नाहीं कां ग ? आतां पुन्हा कसे येतीरू ते.

ज्यावेळीं गत आयुष्याचा चित्रपट माझ्या डोळ्याममोर येतो त्या वेळीं कितीतरी स्मृतीचं इन्द्रधनु माझ्याममोर दिसू लागत. त्याच्या तेजस्वी आणि रंगीत कणाकणात तुझ्या माझ्या सहवासाचीं रम्य, उदात्त नि प्रेमळ चित्रं रेखाटलीं घेळलीं मला दिसतात. पुष्पा, आता आपली भेट होण मोठ अवघड झालं आहे नाहीं ? इकडून मला नेहमीं म्हणणं होतं “ तुला पुष्पा, मी अन् अरूण याच्या शिवाय चवथं कुगी ठाऊकच नाहीं, म्हणून.” हो ! आहेत तर काय झालं भाराभार माणसें मला माहीत. पण मला काय करायचं आहे त्याच्याशीं ?

पुष्पा, माझ्यापासून तूं आतांपर्यंत एकही गोष्ट लपवून ठेवली नाहींस. पण आतां मात्र कांहीं कांहीं गोष्टी माझ्यापासून चोरून ठेवतेस काय ? पण मला सान्या कळतात बरं का त्या. काय ग ? तूं इतकी आजारी होतीस, तुझ्या पोटावर शस्त्रक्रिया झाली...कळवलस कां एक अक्षर तरी मला ? तुझ्या शेजारच्या इन्दूतं सांगितल मला हें. अशी रागावलें आहे मी तुझ्यावर ! मी तुझी कुणाच नाही वाटतं ?

आणि पुष्पा, श्रीकान्तानां दुसरं लग्न पण करायचं ठरवलंय म्हणे. खरी आहे का ही गोष्ट ? तुझ्यावरचं त्याचं प्रेम पाहून सगळ्यांना कसा अचंबा वाटत असे. आणि त्यांनीं कसं ग लग्न ठरवलं दुमन्या मुलीशी ? मानसशास्त्राच्या आधारें अत्यंत उत्कृष्ट कादंबऱ्या आणि लघुकथा लिहून महाराष्ट्रांत प्रसिद्धीला आलेले

हे बडे साहित्यिक आपल्या प्रेमळ परमिची भावना विसरले घाटतं ? सान्या वर्तमानपत्रांनीसुद्धा जहाल टीका केली आहे त्यांच्यावर !

पुण्या, तू काहीं म्हण. मला अगदीं रहावत नाहीं त्याना दोष दिल्यावांचून. असलं कसलं ग बेगडी आणि पाशवी प्रेम ! मला तर पुरुषी अरेरावीचा आणि संचलपणाचा हा कळमच वाटतो. आणि इतकी गंभीर गोष्ट असूनसुद्धा मला तू कळविली नाहीस ना ? पुण्या, मी अधीर झालें आहे तुझं उत्तर ऐकण्यासाठीं. माझं पत्र वाचून झाल्याबरोबर ताबडतोब मला सविस्तर पत्र पाठव.

रागावू नकोस हं श्रीकाम्तांच्याबद्दल दोन शब्द कडक लिहिल्याबद्दल.

आशिर्वाद लिहूं तरी कुणाला ?

तुझीच

माल्लूताई.

पुणें.

७-८-३८

प्रिय माल्लू,

अशक्तपणानं मला काहींही करवत नाहीं. तरी सुद्धा तुझ्या अधीर पत्राला उत्तर देण्यासाठीं मला लिहायला बसावं लागलं.

तुझं पत्र मी किती तरी वेळां वाचलं. मला वाटलंच असं काहीं तरी होणार म्हणून. मी तुला कळविणारच हांते दोनचार दिवसांत सान्या गोष्टी. पण तुझं पत्र अगोदरच पोचलं मला.

श्रीकांत तुमरं लग्न करणार आहेत म्हणून इन्दूनं सांगितलं ना तुला ? पण मी सांगतें त्याचं लग्न झालं सुद्धा आपल्या मुशिलेबरोबर !

मला ठाऊक आहे तुला आश्चर्याचा मोठा धक्काच बसेल हें ऐकून. पण सगळं पत्र वाचून झाल्यावर तुला कळेल सारं काहीं.

माझ्या पोटावर शस्त्रक्रिया होऊन महिना झाला. तुला माहीतच आहे लहानपणापासूनच मला पोटाची व्यथा आहे ती. अलीकडे अलीकडे मला फारच त्रास होऊ लागला. आणि सान्या डॉक्टराचें मत पडलं कीं मी जगावी असं वाटत असेल तर माझं गर्भाशय

काढून टाकलें पाहिजे. मी नको नको म्हणत असतांना कान्तांच्या आग्रहामुळे मला शस्त्रक्रिया करवून घ्यावी लागली.

मालू, कान्तांनी आणि मी कॉलेजमध्ये अमल्यापासून भावी जीवनाचीं कितीतरी रम्य रम्य चित्र रेखाटलीं होनीं ! पण आतां काय त्याचं ? हवेंतले किल्ले हवेंतच विरून गेले, वाळूंतले मनोरे ढासळून पडले आणि आमच्या प्रेमाच्या वेलीवर फुलणारीं फुलं जन्माआधींच वाळून कोळ झालीं.

तुला माहीत आहे ना कान्ताना लहान लहान मुलांचा किती नाद आहे तो ? लहान मुलांचीं अंतःकरण अमतात आकाशांतल्या तान्यांसारखीं निर्मळ आणि त्याच जीवन गगेच्या प्रवाहासारखं शुद्ध, मुलं आणि वेलीवरचीं फुलं अगदीं सारखींच असतात. लहान मुलांच्या सहवामात घालविलेला वेळ आणि देवाच्या मंदिगांत घालविलेला काल अगदीं सारखाच अमतो. कितीहि वेळां जाई-जुईच्या सुगंधाचा आस्वाद घेतला तरी त्यांतली अवीट गोडी काहीं कमी होत नाही. तशीच स्थिति आहे या मुलांच्या सहवासातली. पण आम्हाला त्याचा काय उपयोग ?

माझ्यावर शस्त्रक्रिया झाल्यापासून कान्त जे बदलले ते बदलले. आठ दिवसात त्यांचा चेहऱ्या सहा महिन्यांच्या आज्ञांसारखा दिसायला लागला. सुशिला हल्लीं इथेंच असते कॉलेजात. ती माझ्या शुश्रूषेला रोज येत असे. तिनं आणि मीं पुष्कळ विचार केला ह्या गोष्टींचा. शेवटीं मला त्यांच्या दुःखाचं कारण कळलं.

सुशिलेला एका बाजूला बोलावून मीं सगळं काहीं सांगितलं, आणि कान्तांमार्ती तिच्या सर्वस्वाची भिक्षा मागितली मीं ! मालू, सुशिला उदार आहे, प्रेमळ आहे, देवता आहे. ती माझीं सवत वडायला कबूल झाली. माझी सुशिला आहेच तशी माझ्यामार्ती वाटेक तें करणारी आणि माझे कान्त पण आहेतच तसे कुगालाहि आपल्याकडे ओढून घेणारे.

त्या दिवशीं मी आणि कान्त दोघेंच घरांत होतो. रुग्णालयांतून घरी येऊन मला एकदोनच दिवस झाले होते.

‘कान्त,’ मी म्हटलं ‘तुम्हाला एक विचारू कां?’ ‘विचार ना तुला काय विचारायचं असेल तें. आजच का अस विचारतेस मला!’ कान्त म्हणाले.

आणि मी त्यांना लग्नाबद्दल विचारलं—

एकाद्या उंच पर्यताच्या शिखरावरून खालीं ढकलून दिल्या-सागखी त्याची स्थिती झाली. ‘पुष्पा’ बोगच्या आवाजात तें म्हणाले ‘माझ हृदय अजून सुद्धां ओळखल नाहींम तूं? पुष्पा, घुंवामारख अढळ आहे माझ प्रेम! हृदयाच्या मंदिरात स्थापन केलेल्या या देवतेच्या मूर्तीला लाथाडून टाकून तुमच्या कुठल्या तरी मूर्तीची मी निव्वळ वासना तृप्तीसाठीं स्थापना करूं होय? आकाशातल्या पश्चामारखे आपण खेळलों बागडलो. प्रेमच्या, आनंदलेपणाच्या आणि स्नेहाच्या विशाल आकाशात आपण स्वच्छ-दानं विहार केला. इवल्याशा गिडाच्या प्रेमनौकेत बसून जीविताचा सागर ओलाडायला सुरवात केली आणि ध्येयाचा किनारा दिशू लागला न लागला तोंच बल्ल्यावरची तुझी पकड ढिली झाली म्हणून क्रूर नकाच्या भक्ष्यस्थानीं पडण्यासाठीं तुला खालीं ढकलून देऊ होय? पुष्पा, तू ओळखल नाहींम मला अजून!!’ असं किर्तातरी वेळ ते धोळत हांते. त्याचा कठ दाटून आला होता. त्यानीं मला हृदयाशीं घट्ट, अगदीं घट्ट धरून ठेवलं होतं. त्याच्या मिटलेल्या पापण्यातून गळणारे आसवाचे थेंबच्या थेंब माझ्या मस्तकांवर पडत हांते; त्याच्या हृदयाची धडधड मला स्पष्टपणे ऐकू येत होती. आमच्या तोंडातून शब्द फुटत नव्हता. किती अरुवार आहे ग त्यांचं हृदय!

‘पुष्पा, मला पुन्हा असं विचारायचं नाहीं हं! बाईट वाटेल मला.’ बऱ्याच वेळानंतर ते म्हणाले.

मी मात्र हतबुद्ध झालें. खरोखर त्यांच्यासारख्या थोर व्यक्तींनं माझ्यासारख्या यःकश्चित् स्त्रीकर्ता आपल्या आनंदाच्या मोठ्या वाट्याचा त्याग करावा हें योग्य आहे कां?

त्यानंतर त्यांना मी कितीतरी वेळां निरनिराळ्या रीतीनं मांगून पाहिलं. पण काहीं उपयोग झाला नाही. सायंकाळीन सूर्याच्या सोनेरी किरणात न्हाऊन निघणाऱ्या विस्तृत हिरव्यागार भूमिभागावरून हिंडताना आकाशीच्या निळ्या निळ्या फरशीवर विविध रंगाच्या ढगानीं काढलेल्या गालिचाऱ्हे पाहातांना, रात्रीच्या वेळीं अनंत दीपज्योतींच्या प्रकाशात आमच्या अंतःकरणांच्या लहानशा दीपिका घेऊन भात्री जीवनाचा मार्ग चोखाळतांना, पक्षाची किलविल ऐकताना, निर्झराच्या संगीतांत गुंगून जाताना व धवधव्याच्या गंभीर सदेशाचा अर्थ लावताना माझे कात आणि मी किती रंगून जात असं. पण हा विषय आला कीं मात्र ते महाभारतातल्या यक्षासारखेच गंभीर आणि मितभाषी होत.

मालू. भरतीच्या वेळीं समुद्राच्या लाटा आपण आपण आपल्या पायावर घेतोना ? ज्यावेळीं त्या परत जातात त्या वेळीं आपल्या पायाखालची वाळू खाली मरकते अन् मोठा खड्डा पडतो. जीविताच्या सागरात अशीच स्थिति होत नाही का माणसाची ? परिस्थितीच्या लाटांवर आपल्या पायाखालची वाळू अशीच सरकत सरकत जात असते. आपल्याला भरभक्कम आधार कधी मिळतच नाही मुळीं.

तसच झालं होत तेव्हा माझं ! मालू, आमच्या जीवितात आतां आनंदाची फुलवाग कर्धाच फुलणार नाही अंमं वाटल त्यावेळीं मला, आणि जखम धुण्याचं एक विपारी औषध शेजागी पडलं होतं त्याच्या कडे माझी नजर गेली. ' कांत, तुमच्या पुष्पाची शेवटची इच्छा म्हणून तुम्ही सुगीलंशी विवाह केलाच पाहिजे. ' येवढं एका चिड्डीवर लिहून मी तें औषध पिणार इतक्यांत कान्त तिथं आले.

माझ्या हातातला पेला एकदम उडवून देऊन त्यांनीं झटकन् मला आपल्याजवळ ओढल आणि जवळची चिड्डी चटकन् वाचली. ' शेवटीं इतकी वेळ आलीना ? ' ते स्वतःशीं पुटपुटले, ' पुष्पा, माझ्या सुत्रासाठीं आत्महत्या करण्याची तुझी तयारी झाली ना ! मी जर इथं आलों नसतो तर मृत्यूच्या अग्नवर पडून माझं नाजूक फळ होरपळन गेलेलं मला दिसलं असतं. पष्पा. जगात लाखों अनाथ

अन् निगधार मुलं आज पायदळीं तुडवळीं जात आहेत त्यांतल्या एक दोग्राना आपलीं मुलं मानलं तर नाहीं कां चालणार तुला ? ’

‘ नाहीं ! आपल्याच जीवन रसानून निर्माण झालेलं फूल वेलीच्या कौतुकाचा विषय होतं. दुमच्या फुलझाडावरचं फूल तिच्या फाद्यावर आणून टाकलं तर स्वेल कां तिच्या हृदयातून त्या फुलाला जीवन-सत्व देणारी अमृतधारा ? नाहीं. कान्त, तुम्हाला नाहीं कळायचं हें. माझ्या नाहीं तर नाहीं, पण तुमच्याच रक्तमांसापामून निर्माण झालेल्या सुगिलेच्या मुलाचा हळुगार स्पर्श मला पाहिजे आहे. तुम्हीं त्याचं कौतुक करावं, त्याला अगाखांच्यावर नाचवावं, त्याच्या लीलांत मग व्हावं, त्याच्या बोवड्या बोलाला साथ द्यावी नि त्याच्या अमृतमय सहवासान सुखकर जीवन कंठावं अमं मला वाटतं. मला नको आयत्या मंगळवारचं अन्न नि भिकेची शिदोरी. आपल्याच शेतावर तयार झालेलं कणसाचे दाणे मला शिजवायला पाहिजे आहेत—! ’

भावनेच्या भगंत मी सारखी बोलत होतें. बोलतां बोलतां मी त्यांच्या अगावर बेशुद्ध होऊन पडलें.

संपली माझी गोष्ट ! मधल्या बारीक हकीकती कशाला लिहू तुला ? तिजा भाव नाहीच मुळीं आमच्यांत !

सुशिला, कान्त आणि मीं एकच आहोंत बरं कां. आमच्या या तीन जीवितसरितांचा संगम असाच शांतपणानं, संथतेनं आणि आनंदानं अनंतसागराकडे वाहात जाईल. जगात अगदीं क्वचित्च आढळून येणारा त्रिवेणीसंगम आहे हा ?

समजलं ना तुला सारं आतां ? नाहीना माझ्यावर कान्तांवर रागावणार पुन्हां ? तुझ्या अरूला घेऊन ये बरं का आमच्या इथे लवकरच.

पत्र फारच लांबलं. आतां चागली बरी झाल्यावर लिहीन हं !

सदैव तुम्हीच

पुष्पा.

—श्री. शं. खानवेलकर बी. ए. (ऑनर्स)

टिक्टिक्

: ८

सकाळची आठमाडेआठची वेळ होती. 'चित्रा-त्रिविधवृत्ता'ची ओरड अजून मधन मधून ऐकू येत होती. मला अंथरूण सोडून पंधरा एक मिनिटें झालीं अमतील. रस्त्याच्या खिडकींत आरसा ठेऊन त्याचेसमोर मी बसलो होतो. रविवारी आरशापुढें आणखी कशासाठीं बसायचें ? डाव्याउजव्या हाताला सारें साहित्य पसरलें होतें. एकीकडे सेफ्ठीरेझरचा दाडा, गंजलेल्या चारआठ ब्लेड्स्, लहानशी कात्री; तर दुसरीकडे सावणाचें झिजलेलें 'थोटूक' टकल पडलेल्या डाक्यासारखा दिसणारा झड्डन गेलेला तुरळक केसांचा ब्रश—आणखी काय राहिलं बरं ?—पाण्याचं भाड (हो, नाहीतर धिनपाण्याचीच व्हायची !) मांडीवर टाँबेल टाकला होता व ब्रशानं सावण लावण्याचा प्रयत्न करीत होतो. सावणाचा फेंस ह्या कानापासून त्या कानापर्यंत—तसाच वरच्या ओंठावरही पमरला होता. सावणान फेंसाळलेला चेहरा फार गंमतशीर दिसतो, नाही ?

समोर आरसा होता आणि चेहरा असा सावणानं लिपलेला ! मग काय विचारातां ? तोडं वेडीवाकडीं करण्यात जो रंगून गेलो तो कशास काहीं पत्ता नाही. एकदा नगान्यासारखे गाल फुगवायचे तर एकदा चबूमारख तोड करून गाल आत ओढायचे. एकदां नाकपुड्या रवणी फुग्यामारख्या हवेनं भरायच्या, तर एकदां डोळे ' ब्रह्मचारी 'तल्या चड्डीगामासारखे करण्याचा प्रयत्न करायचा ! असं करतां करता म्हशीसारखी लाव जीभ काढून वरच्या ओंठावरून ती नकळत फि. विली गेली तेव्हा ध्यानात आलं माझ्या कीं दाढीमाटीं आरशापुढें बमल्यो म्हणून ! तोपर्यंत सावणाचा फेंस सगळा वाळून गेला होता. माझा मीच आतारयेंतच्या मूर्खपणाबद्दल स्वतःशीं मोठयांदा हसलो. माझं हंसणं संपलं, नू दारावर एक नाजूकशी टिक्टिक् मला एकूं आली. वाटलं, कदाचित् भात असेल, म्हणून गप्प राहिलो. पण लगेच पुन्हा थोड्या जोसत दारावर थाप आली.

' Yes, come in ' म्हणालो नू शीळ फुंकित गालावर ब्रश फिरवायला सुरुवात केली.

दार उघडल आणि उंचरठ्यावर एक व बाहेर एक पाय ठेवून उभी अरुलेली एक युवती दिसली मला. (घाबरून नका; माझा ओळखीचीच होती ती) गुळगुळीत, मनाजोगी दाढी झाल्याशिवाय एकाद्या मुलीला आपलं अर्थवट साफसुफी झालेलं तोड दाखवायचं ही गोष्ट काहीं मला प्रशस्त वाटेना. म्हणून मी म्हणालों—

“ का, आज इतक्या सकाळींच कुणीकडे मोहीम ? ”

“ म्हणजे ? --नऊ वाजून गेलेत आता ! ”

“ खरच कीं ! ” पड्याळाकड पहात, पण दाराकडे तोड न बळवताच मी म्हणालों.

“ सकाळचा उद्योग चाललाय वाटतं ”

“ उद्योग म्हणजे—धंदा नाही काहीं माझा हा ! ”

“ मग काय ? ”

“ ‘ राष्ट्रकार्य ’ म्हण पाहिजे तर ”

केवढ्यानं हंसली ती ! आणि त्या हंसण्याच्या शेवटीं माझ्या आरशाभमोर एक टपोग गुन्धव पडला, आणि त्याच वेळीं दार लागल्याचा आवाज ऐकू आला.

“ Vagabond Lover ” मी ओरडलों—कारण मला एकदम खिडकीतून रस्त्यावरून वाजतगाजत जाणाऱ्या एका हिंदी ‘ अमर कलाकृति ’ बोलपटाची जाहिरात दिसली, त्या नावाची.

गेलीसुद्धा ! आणि मग मी घमकून गेलेल्या प्रसंगाच्या मागे मागे जात दागवर टिक्टिक् झाली तेथपर्यंत येऊन ठेपलों. खरंच, केवढी जादू होती त्यात ! दागवरचा मृदु बोटाचा आवाजच ऐकायचा न त्याबरोबरच निघणाऱ्या कामिनीचा ककणरव कानात साठवायचा ! लवाजम्यासह निघालेल्या महारार्णाचें आगमन पुकारण्यासाठी पुढचा भालदार नाही का ललकारी देत ? पहाटेचा शुक्र नाही का पूर्वदिशा लवकरच उजळणार असल्याची ग्वाही देत ? तशीच ही ककणरव मिश्रित दागवरची टिक्टिक् ! ती दारावरच्या आवाजाबरोबरच अंतःकरणाच्या गाभाऱ्यातही सूक्ष्मसे मृदु मधुर ध्वनि उमटविते.

एवढे वाचून तुमचा असा ग्रह होण्याचा संभव आहे कीं दागवरची ‘ टिक्टिक् ’ म्हणजे काय मजा आहे ! आहे;—नाहीं असं नाही; पण असे प्रमग फार थोडे. बाकी सगळे खडबडीत व दडदडीतच. साहित्यात काव्य थोडे, गद्यच फार; पुण्यात हिरावाईचे जलसे कायचित्, शनिवारवाड्यापुढच्या व्याख्यानांना मात्र ऊत, आमच्या गावच्या मंडईत रसरगीत फळे मोजकींच, माजलेल्या आळूचा मात्र सुळसुळाट ! आयुष्याचेंही असेंच आहे. त्याला कोण काय करणार ? दार वाजलं म्हणून उघडाव तो नेमका नको असलेला चेहरा तिथे हजर असायचा. मग अगदीं नाईलाजानं “ वा ! वा ! किती दिवमानीं उगवलात ! या कीं ’ असें म्हणून बेगडी स्वागत करायचें, दात विचकायचे चार शब्द कसेबसे बोलायचे न कोपरापासून नमस्कार करून परत घालवायचे; असेंच फार वेळा होतें. आणि मी म्हणतो येवढ्यानं भागलं तर ठीकच. त्याच्यामाग आणखी काहीं लचांड उतन्न नाही

झालं म्हणजे मिळवली. कुटें कुगी पोहच मागायला येतो तर कुगी मदत—वर्गणीमाठींच हात पुढें करतो. आणि एक एक वेळेला तर कधीही दाराशी न येणारे आसामी लांबलचक वेळ खाऊन टाकतात आपला न् अखेर जातांना समोर दिसेल तें पुस्तक ('निवड' बगैरेची भानगड नमते त्याच्याकडे!) परत न आणून देण्यामाठींच, मागून नेतात. एकदा तर या दारावरच्या टिकटिकीन मला चागलंच आक्कावाईच्या फेऱ्यांत ओढल होतं. सांगतो तुम्हांला म्हणजे समजेल केव्हाकेव्हा ती कशी जीवखाऊ असते, तें.

डिसेंबरचा मध्य होना. थंडी मी म्हणत होती अगदी. सकाळचे साडेसात झाले असतील. इतक्या लवकर त्या दिवशीं कसा उठलो होतो कोण जाणें. माझ्या खोलीची दारं—आणि खिडक्या पण बंद होत्या सान्या. आणि 'गोल्डफ्लेक' च्या मुखकारक छुरक्याचे आस्वाद घेण्यांत मी मग झालो होतो. नसनसातून उष्णतेच्या पिचकान्या भारल्यासारखे वाटत होते. खोलीभर धूम्रवलये पिगा घालीत होती. इतक्यांत मी दारावर थाप ऐकली. दाराशीं कोण आलं आहे अस मला वाटलं असेल याची कल्पना येते का तुम्हांला ? 'शेजारच्या खोलींतला मित्र ?'—हो, शक्य आहे. 'दूधवाला गवळी ?'—हो त्याचीही वेळच होती. 'पोस्टमन ?'—कदाचित् असेलही. अंगाभोंवतीं लपेटलेल्या पात्रणांना दूर लोटून दार उघडायला गेलो व दार उघडलें. पाहातो तों—दारांत वडील उभे ! तेव्हां मात्र माझी गाळणच उडाली. किंकर्तध्यमूढच झालो म्हणाना. तरी प्रसंगावधान राखून तोंडातला धूर तसाच गळ्याखाली लोटला --केवढे भ्रम पडले हे कगायला याची तुम्हाला कल्पना नाही यायची—आणि जळती सिगारेट पाठीमागे नेऊन चुरगळून टाकली. दुमन्या हातानें वडिलाच्या हातांतली बॅग खोलींत ठेवली. मुं-ईला जायचें अचानक ठरल्यामुळें वाटें पुण्याला उतगयचा वेत वडिलानीं, आधीं पत्रांनं न कळवतां, कैल्यानं घोटाळा झाला इतका. यापुढची इकीकत सांगायची जरूरी आहे असें मला वाटत नाही. एवढं मात्र सांगतो की, अजून जेव्हा जेव्हा दारावर थाप ऐकू येते तेव्हां माझ

लक्ष नकळत आधीं तळहाताकडे जातं. कारण तिथें एक लहानसा भाजलेला डाग—‘जळती निशानी’ आहे.

दार उघडल्यानंतर असें प्रकार केव्हां केव्हां होतात. पण नुमस्य दार वाजवण्यानेच डोंकें फिरवणारे प्राणी असतात. शांतपणें वाचीत—लिहीत बसाचें ज् एकदम धाडधाड आवाज व्हायला लागतो. वाटतं की, जीविताचें रक्षण—अभयदान मागायला तर कुणी शरणागत लोटागण घालीत दाराशीं आला नाहीं! किंवा दिवसा डवळ्या घरफोडी करायला तर कुणी दरोडेखोर निघाला नाहीं! दुमऱ्याच्या दागाशीं यायचें ज् असा ठणाणा सुरू करायच्या याला काय म्हणावें तेंच समजत नाहीं. माझा एक मित्र आहे—असाच विक्षित. एके दिवशीं रात्रीं दागावरच्या बेसुमार बडबण्यानें जागा झालों. दिवा लावून पहातो, तो साडेबारा होऊन गेलेले. डोळे खोळीत दार उघडल तर आमचे मित्रवर्य नुकतेच मिनेमाहून येऊन खबर कर झोप येण्यामाठीं काहींतरी वाचायला हवें म्हणून कांही मासिक आहे कां, याची विचारणा करीत होते. ‘काहींतरी वाचीत पडल्याशिवाय झोंबच येत नाहीं मला’ तो म्हणाला. मी रागानं लाल झालों हांतो. स्वतःला चागली झोप यावो म्हणून दुमऱ्याच्या झोपेचें खोबरें करीत निघालेला शिष्ट हा! धाडक दार लावून घेतलें व दिवा काढून पुन्हां अंथरुणावर येऊन पडलो. जिन्यावर त्याचीं पावल वाजलेली ऐकलीं ज् झोपी गेलों—सकाळीं जागा झालो तो पुन्हा दार ठोठावण्यानेच. धांडासा चिड्डूनच उठलो. पण दार उघडल्याबरोबर प्रोस्टम्ट् दृष्टीस पडतांच सगळा नूरच पालटला आमचा. कितीतरी दिवसांनीं त्याने कमाताइचें पत्र माझ्या हातीं दिल्ल हांतं आणि त्यांतल्यात्यांत पत्नास रुपयाची मनीऑर्डर होती त्या दिवशीं. मग तर त्याच्या स्वागताला पारावार उरला नाही. वाटलें की, रात्रीचें दार ठोठावणें कोणीकडे व आतांचें कोणीकडे! झटपट तोंड धुणें बगरे करून मसोर्गच्या ‘पेशवाई उपहासगृहांत’ चहा-बरोबरच दैनिकातल्या राशीभविष्याची लजत उपभोगायला गेलो.

आणि त्या दिवशीं मला तिथें नक्की सांगडलेच (कारण नेहमीं अशापैकींच काहींतरी अमायचें !)—‘ धनलाभ, प्रकृतीस स्वास्थ ’

दारावरची टिक्टिक् ऐकण्यापेक्षाही, मला वाटतें, दुमऱ्याच्या दारावर जाऊन टिक्टिक् करण्यात अधिक मौज असते. दार वाजवायचें ज् लगेच जिना उतरून पमार व्हायचें, किंवा ‘ मी आता तुमच्याकडे येऊन गेलो काय ? ’ अशी एखादी चिट्ठी ठेवून बेमत्ता व्हायचें; कडीशी चाळा करायचा ज् हलकेंच बाहेरून ती लावून घ्यायची, आणि अशा तऱ्हेनं आनल्या व्यक्तीची गंमत करायची. आपण जेव्हां दुमऱ्याच्या दाराशीं जातो तेव्हा असेंच वाटत असतें कीं दार उघडणाऱ्यानं आपलें मनापासून स्वागत करावें. नाहींतर विरस होतो आपला. सुनकी चेहेरा ज् आंघट डोळे यानीं दार उघडलं कीं आपला मनोभंग होतो आणि दार उघडल्यानंतर तिरस्कारानं संभावना झाली म्हणजे तर दारुण वेदना होतात अतःकरणांला. ह्यूगोच्या *Les Miserables* कादंबरीतील नायकानें आयुष्याचीं वीस वर्षे तुरुंगात काढून बाहेरच्या जगांत पुन्हां पाऊल टाकलें, तेव्हा प्रत्येक दारानं त्याला ठोकरीनंच उडवून दिलं, आणि प्रत्येक खिडकीतो समोर दिसला कीं आपल्या पापण्या मिटून घेत असे. वाट चालून दमलेला तो व्हालजिआं संध्याकाळचे वेळीं एका खेड्यातल्या तुरुंगापाशीं आला आणि त्यानं दारावरच्या शिपायाला मोठ्या आदबीनं विचारलं, ‘ एक रात्र काढण्याची सोय होईल कां ? ’ तेव्हा त्याला पोलिशी बाण्याचं उत्तर आलं कीं, ‘ तुरुंग म्हणजे काय खाणावळ वाटली तुझा ? चोरी करून हात कड्या घालून ये म्हणजे दार उघडतो ’ त्या श्रातशरीर जीवाला केवढा चरका बसला असेल या शब्दांनीं ! रात्र हळुहळु वाढतच चालली. गावांतलीं पॉरेंमॉरें वेड्याच्या पाठीस लागल्याप्रमाणें करून त्याला खडे मारीत होतीं. रस्त्यानें जाणारा येणारा त्याच्याकडे शंकागर्भ दृष्टीनें निरखून पहात होता. तो तसाच एका शेतकऱ्याच्या खोपटापाशीं आला आणि त्यानं दार वाजवलं—त्यासरशीं दार उघडलें, व तो म्हणाला, ‘ For mercy’s sake, a glass of water ’.

त्याचा हीनदीन अवतार, वाढलेची दाढी, हालअपेष्टांनी झालेली क्रूर-भीषण मुद्रा, तीन्ही साजची वेळ, हें सगळें लक्षांत घेऊन शतकऱ्यानें उत्तर दिलें, 'A charge of shot !' तिथून तो पुढें सरकला. रस्त्याच्या कडेला एक कुत्रा गव्हाणीत शिरताना त्यानं पाहिला. आणि त्याच्या तोंडातून कारुण्यपूर्ण उद्गार बाहेर पडले.—' I am not even a dog. ' जगाच्या दाराशीं सहानुभूतीच्या अपेक्षेनं लाचारी पत्करून गेलेल्या पतिताची आजवर अशीच विटवना झाली आहे !

जगात येणारा प्र-येक प्राणी आपलं जगानं हंमत मुन्वानं स्वागत करावं, आपल्याला डोक्यावर घेऊन नाचाव, आपल्या सुखासाठी तत्पर असावं आणि अखेर आपलं वास्तव्य सपल म्हणजे प्रेमानं, हंसत मुखानं निरोप द्यावा अशा अपेक्षेनच जगाच्या दारावर टिक्टिक् कृरीत असतो. जन्ममरणाचे प्रवास करकरून श्रांत झालेला पाथस्थ जगाच्या दाराशीं ठोठावतो तेव्हा त्याची हीच मर्नापा असते कीं, जगानं आपल्यासाठीं विलंब न करता दार उघडाव आणि चार दिवस सुखानं गहू द्याव. उमरखय्यामनं हेंच एका रुचायांत गायिल आहे.—

And as the Cock crew, those who stood before
The Tavern shouted—" open the door
You know how little we have to stay,
And once departed may return no more "

—ड्यं. वि. सरदेशमुख

एकाङ्गी प्रेम :

: ९

एका प्रसिद्ध महाराष्ट्रीयन् लेखकाची अभिनव लघुकथा ! आणि तीहि ' क्लॉस्करच्या ' दिवाळी अंकांत आलेली ! कोणत्या रसिक वाचकाचें चित्त आकर्षून घेणार नाही ? सुहृदेच्या तरुण मनावर तिच्या विशेषतः परिणाम झाला. लघुकथें तीरु नायकानें नायिकेची केलेली मनधरणी, (बहुतेक लघुकथातून नायकच नायिकेची मनधरणी करीत असतो !) तिनें त्याचा केलेला अव्हेर (हा अव्हेरहि ठरलेलाच !) आणि त्यामुळें त्याच्या व्याकुळ झालेल्या (अथात् नेहर्माप्रमाणेच !) चित्तवृत्तीचे निश्चाम-मर्वच तिला अगम्य वाटले. आणि नायिकेने नायकाम क्षिडकारलेलें पाहून तिला थोडामा थोडादहि वाटला. कारण गोष्टींतील नायक कोणाई तरुणीनें अगदीं डोळे झाकून त्याच्यावर प्रेम करावें अमाच होता.

तिनें अंक टेलावर टाकून दिला; आणि आराम खुर्चीवर अंग टाकलें. नंतर अंगास एकदांन आळांखेपिळोखे दिले व अर्धवट जांभट देत ' काहीतरी आहे झाल ' असे काहीतरी पुटपुटत ती

वाचलेल्या लघुकथेवर विचार करू लागली. आणि सहजच तिच्या मनांत विचार आला—‘मी जर नायिका असते तर?—पण अद्याप तरी मला ते भाग्य लाभलें नाहीं. कारण मी अगदीच अरसिक पडले ना ! तरुण असून म्हातारी !...’

इतक्यात तिच्या आईनें तिला चहा घेण्यासाठीं हांक मारली; आणि स्वताच्याच नादात विचार करीत—करीतच ती जिना उतरून खाली गेलीहि ! विचारांच्या भरात कपाटांतून कप काढीत असतानां बशी खाली पडून फुटली; त्या आवाजांनें ती भानावर आली.

दुसरे दिवशीं सुद्धा विशेषच उल्हासानें कॉलेजांत गेली. व्हरांच्यांतच तिला उल्हास मित्रांशीं बोलत उभा असलेला दिसला. त्याची ती भव्य शरीरयष्टी, प्रसन्न मुद्रा, भुरभुरणारे केस आणि गालातल्या गालात हंमणें—तिला त्यावेळीं लघुकथेंतील नायकच भासला तो ! त्याच्याकडे एकदोन वेळां मागे वळून पाहात पाहात ती निघून गेली. तिची त्याची नुकतीच तोंडओळख झाली होती; तरीहि मगल्या सुटींत त्याला मुद्दाम गांठून तिनें विचारलें—

‘उल्हास, कसल्या गप्पा चालल्या होत्या मत्रांशीं—जोरजोरांत ?’

‘मुलींच्या विषयींच्या ! हो, आम्हांस दुसरा विषय काय असणार ?’ त्यानें मिस्किळणानें हांसत उत्तर दिलें.

‘छे, भलताच अर्थ केव्हास तूं माझ्या बोलण्याचा; मी आपलें सहज विचारलें. बरं ते जाऊं दे. आज संध्याकाळी ‘स्ट्रीट सिंगर’ला येतील कां ?’

‘मला वेळ नाहीं’

पण ती अगदीच ऐकेना; म्हणून त्यास तिच्या बरोबर सिनेमास जाणें भाग पडलें. पण रस्त्यांत आणि सिनेमा थिएटरांतहि त्याला तिचें ब्रगणें आडलें नाहीं. तिच्या त्याच्याशीं वागण्यांत एकतऱ्हेची उन्वृंखल आपुलकी होनी. तिच्या नेत्रांत त्याला नेहमीचें साध्या मैत्रीचें भाव दिसलें नाहींत—तेथें एकतऱ्हेची ओढ स्पष्ट दिसून येत होती.

आणि चित्रपटाचा अर्धा भाग संपल्यावर मध्यान्तरांत ती त्याला म्हणालीहि—

‘ आपल्याला एकमेकांबद्दल आपुलकी कां वाटते बरं ? ’

‘ तुम्ही आपुलकी दाखवता म्हणून मीहि आपलेपणानें वागतो. तुम्हाला आपलेपणा कां वाटतो ते मी कसें सांगणार ? ’

यावर ती त्याच्याकडे तिरप्या नजरेनें पहात नुसती हंसली. त्याच्या शरीरात वीज चमकली; आणि हृदयात प्रकाश पडला. त्यानें समोर पडद्याकडे पाहिलें, आपले हृत्पटलहि तितकेंच स्वच्छ असावें असें त्याच्या ध्येयवादी मनास वाटलें. तथापि काय बोलावें हे त्यास सुचेना. आणि थिएटरातील फोनोग्राफची रेकार्ड ‘ प्रेम कोणीहि करेना ’ची पुन्हा पुन्हा फिर्याद करीत असतानांच सिनेमा पुन्हा सुरू झाला.

थिएटरांतील गर्द अन्धकारांत मागच्या बाजूनें प्रकाशकिरणाचा ओघ वाहात होता—त्याच्या हृदयात नुसता अंधकारच भरून राहिला होता.

सिनेमा सुटल्यावर तिचें खुर्चीवर विसरलेले नोटबुक त्यानें न कळतच जातां जाता खिशांत घातलें.

ती दोघे परत येत असतानां तो अगदी स्तब्धच होता. ती काय बोलत होती याच्याकडे त्याचें अजिबात लक्षच नव्हतें. त्याच्या डोक्यांत विचाराचें भ्रमण चाललें होते—

आकाशात पौर्णिमेचा चंद्र बराच वर आला होता; पण त्यानें तिकडे पाहिलें नाहीं. पुलावरून जातानां नदीच्या पाण्यावरील तरंगलहरी चंद्रकिरणाशीं खेळ खेळत असलेल्या त्याला दिसूनहि न दिसल्या. दूर अंतरावरच्या गर्द झाडीकडे तो पहात होता—

काहीं वेळानें तिचें घर आल्यावर ‘ गुड नाईट ’ करून ती निघून गेली; आणि तो खोलीवर परत आला. त्या दिवशीं रात्री त्याला—नीटशीं झोप आली नाहीं. झोपण्यापूर्वी त्यानें रोजनिशींत लिहून ठेवलें होते मात्र—‘ आधीं कर्तव्य मग प्रेम ! ’

सकाळीं कोटाच्या खिशांतून फाउन्टनपेन काढीत असतानां त्याच्या हातास सुहृदेचें नोटबुक लागलें. त्यानें ते उघडून पाहिलें. दुसऱ्याच-पानावर पुढील मजकूर होता—

‘ उल्हास ’ !—किती गोड नाव ! त्याच्याकडे माझें मन धाव घेतें— I like him, Really, I like him very much.

‘ एकंदरीत असे आहे तर ’ तो विचार करूं लागला—‘ पण म्हणून माझें हिच्यावर्च प्रेम असावें असे हिला कां वाटावे ?— माझ्या मैत्रीचा ही गैरफायदा तर नाही नां घेत !...’

त्यानें नोटबुकाच्या पुढील पानावरच लिहिलें—

‘ You may like me, but I do not like you for reasons known to me alone.’

उल्हासनें दुपारी कॉलेजात सुहृदेचें नोटबुक तिला ‘ With thanks ’ परत केलें. तिच्या भावनाना आपण जोराचा धक्का देत आहोत याची त्याला जाणीव होती; पण त्यास त्याचा इलाज नव्हता. त्याच्या मनात विचार आला ‘ तिनें तरी माझ्यासारख्या ध्येयवादी तरुणाची अपेक्षा कां करावी ? निर्गुण अशा रानवेलीनें शेजारच्या उमलत्या गुलाबाच्या ताटव्यावर झेप कां टाकावी ?— आणि मग त्याचे काटे बोचल्यावर त्याच्या कठोरपणास दोष कां द्यावा ! ’

घरीं गेल्यावर सुहृदेनें आपलें नोटबुक उघडलें—आणि त्यांतील उल्हासनें लिहिलेल्या मजकुरांवर नजर जातांच आराम खुर्चीवर अंग टाकलें. तिच्या डोळ्यासमोर अंधेरी आली. तिनें चारपाच दिवसांपूर्वी वाचलेल्या लघुकथेंतील सर्व प्रसंग तिच्या डोळ्यासमोरून चित्रपटाप्रमाणें सरकलें. पण आतां पहात असलेल्या प्रसंगातील फरक म्हणजे नायिका नायकाची मनघरणी करत होती, आणि तो तिचा अन्हेर करीत होता. ते प्रसंग डोळ्यासमोरून जात असताना व्याकुळ झालेल्या नायिकेच्या चित्तवृत्तीचें निःश्वास सुहृदा अनुभवित

होती. नंतर ती एकदम उठली आणि टेबलावरील पेन घेऊन स्मरणवर्हीत गुढब्याच पानावर तिने लिहून ठेवले—

‘ लघुकथेत नायिका नायकांना झिडकारतात—पण नायकानांही नायिकांना झिडकारतां येत नाहीं असें नाहीं.’

—भालन् सापत्नेकर.

प्रेमा, एरवीं कधींच सकाळीं लौकर उठायची नाहीं. पण आदल्या दिवशीं रात्रींच तिनें वसुमती केळकरला आग्रहानें सांगितलं होतं सकाळीं लौकर उठवायला. वसुमती फार अभ्यासी असल्यामुळें ती, रेसिडेन्सीतसुद्धां लौकर उठत असे.

सहा वाजले नाहीत तोंच प्रेमा, नागनाथाच्या बंगल्याच्या फाटकाशीं हजर होती. तिनें बंगल्यासमोरच्या घड्याळात पाहिल, तर नुकतेच सहा वाजले होतें. मोगऱ्याच्या फुलाचा घमघमाट आणि वाऱ्याची थंडगार झुळूक, ह्यामुळे तिच मन आनंदित व्हायला हवं होतं. पण तिच्या गालावर चिंता आणि उःसुकता ह्याची मिश्र छटा दिसत होती. सूर्याच्या कोंवळ्या किरणामुळें, तिच्या गोरेपणावर किंचितशी तांबडी छटा दिसत होती. हिरव्या जरीच्या पातळामुळें ती, जितकी आधिक सुंदर दिसत होती, तितकीच तांबड्या छटेमुळें पण दिसत होती.

बंयल्याचं दार आंतून बंद होतं. प्रेमाने आपलं सर्व बळ एक-
चटून नागनाथाला हांक मारली. तिला आपल्या नाजूक आवाजाची
कीव आली. तिच्या हाकेंला ' ओ ' देणारा गडी, तिला परमेश्वरा-
प्रमाणें वाटला. गडी दार उघडत म्हणाला:-

“ कोण प्रेमाताई ? या. चहा घ्या, कॉफी घ्या, रावसासेब बसले
आहेत खोलींत. आईमाहेबांना सांगतो, लाडू करंजी घ्या म्हणून. ”

‘ अरे पुरे रे तुझी बडबड. ’ असं काहींस पुटपुटत ती आंत
गेली.

उजव्या हाताच्या खोलींत नागनाथ दाढी करीत होता. एका
खुंटीला एक काचेच कपाट टागल होतं; आणि त्याच्यावर दाढीचं
सामान पडलं होतं. सगळीकडे पोमेडचा वास पसरला होता. नाग-
नाथानें नुकतेच मारलेले कट ह्यामुळे, आणि त्याच्या उजवीकडे
झुकलेल्या भागामुळें, तो फारच सुदर दिसत होता.

एका खिडकीच्या गजाला धरून, प्रेमा बाहेर पहात होती. इतक्यांत
तिचं सहज नागनाथाकडे लक्ष गेल. त्याच्या गालावरून रक्त गळत
होतं. ती घाबरून म्हणाली:—

‘ च् च् रक्त आलंय वाटतं. ह्या रुमालाला पुसून काढा. ’

‘ नको रेशमी रुमाल कशाला तेवढ्याकरितां ? अहो आम्हा
तरुणाना दाढीकरिता तरी रक्त साडू घ्या. ’

‘ नको काय ? धारच लागली आहे कीं, नळावरचं पाणी तरी
आणूं का ? ’

‘ नको ’ म्हणून नागनाथानें तें, एका रुमालाला पुसून काढलं.
रक्त थावल्यावर प्रेमा म्हणाली.

‘ आठवण आहे ना आजची ’

‘ हो, हो, हो. जशी काहीं तुम्हालांच काळजी आहे विवेकाची,
आणि तो आमचा कोणीच नाही. ’

‘ तसं कुठें म्हणतें आहे मी. पण म्हटलं म्हणजे लौकर
आटपालं. ’

‘ पण जेलरला भेटायला जायचं म्हणजे गालावर एक केस सुद्धां राहूं देता उपयोगी नाही. नाही तर जेलर तेवढाच उकरून काढायचा. ’

‘ इश, तुम्हांला आपलं वाटतं, पण मोठ्या लोकांचं इतकं लक्षच नसतं. ’

‘ थोड्या वेळाने, नागनाथाने शोफरला मोटर बाहेर काढायला सांगितलं. मोटर बाहेर उभी राहिल्याचा आवाज येताच, आपला पोशाख आरशात बघून, नागनाथ आपली सिगारेटची पेटी खिशांत टाकत बाहेर पडला. प्रेमा पण फळाची करडी बरोबर घ्यायला विसरली नाही. आणि गड्याची बडबड सुरू होण्यापूर्वीच मोटर भरकन् गेली. तुरुगाच्या भव्य पटांगणांत मोटर आल्याबरोबर, प्रेमाच्या मनात, विचाराची एकच गर्दी उडाली. आगगाडीच्या डब्यात गर्दी झाली तर साखळी ओढून गर्दी हटवता येते; पण विचाराची गर्दी कशी हटवणार ? नागनाथ आणि प्रेमा झटकन् खाली उतरले. पुन्हा काही तरी विचार मनांत येऊन, नागनाथ प्रेमाजवळ येऊन म्हणाला:—

‘ तुम्ही इथेच थांबा मी आत्तां जेलरला भेटून येतो. ’

‘ लौकर या हं. ’ असं प्रेमा आतुरतेनें म्हणाली:—

प्रेमाच्या मनात विचारांची जितकी गर्दी झाली नसेल, तितकी आकाशांत ढगांची गर्दी झाली होती. पाऊस येणार म्हणून शिपाई आपले डगले सावरून लागले होते.

थोड्याच वेळांत बुटांचा कर्कू आवाज प्रेमाच्या कानीं आला. नागनाथाचं उतरलेलं तोंड पाहून प्रेमा गोंधळून गेली. भीड सोडून तिनें नागनाथाच्या खाद्यावर हात ठेवला. आणि ती म्हणाली:—

‘ काय आहे का परवानगी ? ’

नागनाथ तिच्या गोऱ्या हनुवटीकडे बराच वेळ पाहिल्यानंतर म्हणाला,

‘ नाही बुवा. पण भीड खर्च केली तर कदाचित् होईल उपयोग. असं म्हणून तो तिच्याकडे साशंक मुद्रनें पहात राहिला.

खालीं मान घालून ती म्हणाली.

मग करा ना येवढं माझ्याकरिता. बघा, जन्मभर विसरणार नाहीं मी तुमचे उपकार. ' असं म्हणून तिनें नागनाथाला जवळ जवळ आंत ढकललंच. आपला कावा साधला असं मनाशीं म्हणत, तो नुसता आत जाऊन आला, आणि अर्ध्या तासाची परवानगी असल्याचें त्यानें तिला सांगितलं.

प्रेमाला, केव्हां एकदां विवेकला पाहीनसं झालं होतं. विरहानंतर प्रेमाच्या सागराला भयंकर भरती येते. आणि मग वेळेची मर्यादा त्यांत वाहून जाते. अनुभवून सुद्धा त्या स्थितीचा अर्थ कळत नाहीं; मग सांगून काय कळणार ?

प्रेमा निरनिराळ्या कैद्यांना पहात चालली होती. कैदी, सरकारचे कैदी खरे, पण पाचच मिनिटांत तिच्या सौन्दर्याचे कैदी झाले होते. तिला सर्वच कैद्याविषयीं आदर वाटूं लागला होता. ज्या कैद्यांनीं एकदां तिला पाहिलं, ते ती पुन्हा येईल म्हणून वाट पहात होते. असो. शेवटीं वॉर्डरनें तिला विवेकपार्शीं नेऊन उभें केलें.

जाड्याभरड्या खादीच्या वेषांत विवेकला पाहून प्रेमा चपापली. ज्या विवेकाच्या अंगावर मऊमऊ रेशमी कपड्यांनीं सुद्धां वळ उठायचे त्या विवेकाच्या हातापायांत आज बेड्या पडल्या होत्या.

प्रेमाकडे हंसतमुखानें पहात विवेक म्हणाला.

‘ येवढी तसदी घ्यायची काहीं जरूर नव्हती. ’

‘ म्हणजे आपल्याला माझ्याविषयीं काहींच वाटत नाहीं ना ? ’ वाटतं पुष्कळ पण काय उपयोग ? ज्याला दगड फोडायचा आहे त्यानें दगडासारखं मन केलं पाहिजे. ’

‘ अगवाहं, म्हणजे दगड फोडायचे वाटतं ! ’

‘ मग अंदमानासंबंधीं तुमची काय कल्पना आहे ? ’

कुशीसं म्हटलं आहे ना कीं अंदमान म्हणजे नंदनवन आहे म्हणून. ”

‘ ना उत्तरावर विवेक मनमोकळेपणानें हंसला.

‘ तुम्ही येऊन माझ्या मनाच्या समतोलपणाचा मात्र भंग केला हं. ’

—म्हणजे पार विसरणार होतात तुम्ही मला ? नका, असं नका करूं. ’

मी परत भेटेन असं का वाटतं तुम्हाला ? मग उगीच आशेचे पंख फडफडून कल्पनेच्या आकाशात भराऱ्या मारण्यांत काय अर्थ ? ’

‘ पण हद्द म्हणजे देशाची, जगाची नव्हे ना ? ’

‘ हं हद्द झाली तुमच्यापुढे ! अहो एकदां हद्दपार झालेला माणूस परत जिवंत परत येऊ शकतो कां कधी ? आणि आम्ही जिवंत परत यावं म्हणून कां ही शिक्षा दिलेली असते आम्हाला ? ’

विवेक म्हणता तरी काय तुम्ही ? तुम्ही मला कायमचे पारखे होणार ? ’

‘ हो, अगदी तसंच. ’

‘ मग मी येतं तुमच्या पाठोपाठ. ’

‘ कुठें ? ’

‘ जिथें तुम्ही जाल तिथें. ’

‘ पण अपराध केल्याशिवाय शिक्षा देत नाहीत. ’

‘ पुढें दगडावर वार करायचे, म्हणून आता हृदयावर वार करतां वाटतं ? ’

‘ तसं नव्हे. पण मला वाटतं की, तुम्ही दुसऱ्या कुणाशीं तरी विवाहबद्ध व्हावं. ’

‘ कापडाचा रंग विटतो, पण मन विटेपर्यंत मनाचा रंग विटत नाही. ’

‘ पण रंग द्यायला जसं कापड लागतं. तसं प्रेम करायला माणूस लागतं ना ! ’

‘ पण माणसाची आठवण असेपर्यंत प्रेम टिकतंच मुळीं. ’

इतक्यांत वॉर्डने वेळ झाली म्हणून सांगितलं. एखाद्या आईच्या मांडीवरचा मेलेला एकुलता एक मुलगा उचलून न्यावा, त्याप्रमाणें प्रेमाची स्थिति झाली. जातांना तिनें फळाची करंडी विवेकाच्या

स्वाधीन केली; आणि ती नागनाथाच्या मोटारींत जाऊन बसली. थोड्याच वेळांत, नागनाथ आल्यावर शोफरनें मोटार कॉलेजच्या रेसिडेन्सीकडे काढली आणि प्रेमाला तिथें उतरवून, नागनाथ आपल्या बंगल्यावर गेला. प्रेमा जड पावलांनीं आपल्या खोलीकडे गेली. सुमतीशी कांहीं एक न बोलता ती, पलंगावर आडवी झाली. आणि लौकरच तिला झोंप लागली. नंतर सुमतीनें अंगाला हात लावला तर प्रेमाला ताप आला होता थोडा.

त्या दिवसाच्या त्या तापाचं कारण तिला पुरलं; आणि ती मग कधींच संध्याकाळीं बाहेर पडली नाही. आणि आपली खिन्नता लपवायला तिला चागलच फावलं. येवढी तिच्या आवडीची 'प्रिंटेड' पातळ, पण एकदा सुद्धा नेसली नव्हती ती त्या पधरा वीस दिवसांत, तिला प्रिंटेड पातळ फारच छान दिसायची. मुली सुद्धा चिडवायच्या. तसंच तिला साखरपाऱ्याच्या, आणि कोहळ्याच्या वड्या फार आवडायच्या, म्हणून आईनें कुणाबरोबर तरी डबाभर पाठवल्या होत्या. पण तिनें एकीची चव देखील घेतली नव्हती. तेवढं सुदरसं रिस्टवांच, पण किल्ली न देता, वेळेच्या ऐवजी स्वतःचेंच बऱा वाजल्याचें दाखवत पडलं होतं टेबलावर. सुमती आणि मैत्रिणी काहीं आग्रह करायला लागल्या म्हणजे, 'कससचं वाटतं' म्हणून ती म्हणत असे. असे दहा पधरा दिवस निघून गेले.

आज तिला नागनाथाचं बोलावणं आल्यामुळें, ती थोडीशी बरी दिसत होती. मनाला आलेलें पातळ नेसून आणि गद्दीतल्या रद्दी चपला घालून ती बाहेर पडली. चालवत नव्हतंच. लगेच तिनें एक टांगा उभा केला. आणि टिळकरोडवर चल म्हणून त्याला सांगत ती कशीबशी आंत बसली.

आपल्या दारापाशीं टांगा उभा राहिलेला पाहतांच नागनाथ आनदानें पुढें आला. प्रेमाला पाहताच चेहरा खिन्न करून तो म्हणाला. 'हं. या. आनद वाटावा असा कांहीं आजचा प्रसंग नाही. आंत चला तुम्हाला सगळं सांगतो.'

नागनाथाच्या हाताचा आधार घेत प्रेमा खाली उतरली. आणि टागेवाल्याचे पैसे चुकते करून ती बंगल्यात गेली. प्रेमाचं हृदय धडधडत होतं. जवळच्याच आरामखुर्चीत तीनें अग टाकलें. आणि नागनाथानें टेवलाच्या खणातून पत्र काढले. अदमानाच्या सुपरिटेण्डंटच तें पत्र होत, पत्राचा मजकूर असा होता.

प्रिय नागनाथराव देशपांडे,

मला कळवायला अत्यंत वाईट वाटतें, आपले प्रिय मित्र विवेक सर्पदंशानें वारले. परमेश्वर त्याच्या आत्म्यांस शांति देवो ! हे वृत्त त्याच्या प्रेमाताईं किबे नावाच्या मैत्रिणींना कळवावें.

नागनाथानें तें पत्र प्रेमाला दिलें. तिच्या हात थरथर कांपत होता. पत्र वाचून झाल्यावर ती बेशुद्ध पडली. नागनाथानें तिला कोचावर निजवलें; आणि तिच्या कपाळालावर थंड पाण्याची पट्टी ठेवली. थोड्याच वेळात ती जागी झाली. कळवळून ती म्हणाली, 'नागनाथ, आतां मला तुमच्याशिवाय कोण आहे हो ह्या जगात !' असं म्हणून तिने नागनाथाच्या गळ्याभोवती हाताचा विळखा घातला. नागनाथाला पण डोळ्यात पाणी आणण भाग पडलं. प्रेमाच्या प्रीतीचा वेल पुन्हां नागनाथाच्या सहवासाने टवटवीत झाला. मध्येच विवेकाच्या आठवणीनें त्याच्यावरची अर्धीमुर्धी फुल्लें गळून पडायचीं. पण कालांतरानें पुन्हा वेलाला टवटवी यायची. आणि विवेक ? त्याला खऱ्या सर्पाचा दंश झालाच नव्हता. पण नागनाथासारख्या विषारी नागामुळे तो प्रेमाला मेलेला होता. प्रेमाला अंतरला होता. आणि प्रेमा ? दोष कुणाचा ? प्रेमाचा, नागनाथाचा कीं परिस्थितीचा ? एका पुरुषावरचं प्रेम पालटून दुसऱ्यावर जडायला फार प्रयास पडतात, पण नागनाथानें तें एका खोट्या पत्रावरून केल होतं. पत्र पाठविणारा तोच आणि वाचणारा पण तोच.

विवेकाला श्रम झाले, दगड फोडतांना जीव थकून गेला कीं, प्रेमाची आठवण होत असेल ! काम चुकलं आणि फटके बसायला लागले म्हणजे प्रेमाची उणीव भासत असेल. रात्रीचा गडद अंधार

पडला, हिंल्लपशूचं रडणंओरडणं कानीं आलं, डासांची गुणगुण आणि रातकिड्याची किरकिर झोपमोड करत असली, म्हणजे तसत्या अंधारात सुद्धां त्याला प्रेमाची प्रेममय मूर्ति दिसत असेल. आणि मग त्याला उद्याची आशा उत्पन्न होत असेल. पण शेवटीं आशेचे पंख फडफडून, कल्पनेच्या आकाशांत भरान्या भारणेंच विचान्याच्या नशिबी. आणि प्रेमा ! मन न विटतां, मनाचा रंग मात्र विटून गेला.

—वि. ड्यं. गर्दे, पुणे.

(चित्रमयजगत्—जुलै १९३६)

आज दुपारपासून आईची कोण धांदल उडाली होती ! मोटारीचा हॉर्न ऐकू आला की, घाईने ओटीवर येऊन मोठ्या कुतूहलाने ती पहात होती, पण मोटार आली नाही असे पाहून लगेच ती आंत जाई आणि घड्याळाकडे पाहून ‘ हात्तीच्या अजून चारच वाजताहेत का ! ’ असं स्वतःशीच पुटपुटत पुन्हां मोटारीचा हॉर्न कानावर येईपर्यंत शांत असे. आता अनील नलिनी शाळेतून येतील त्यांना कांहींतरी चागलं खायला करू आणि मग बाकीच काम !

आज अनील पहिल्यानेच शाळेत गेला होता. नेहमी अनील घरी असल्यामुळे आईचा वेळ कसा जाई हे तिला कळत नसे. पण आज तो घरी नसल्यामुळे जिकडे तिकडे स्तब्धता पसरली होती. नाही म्हणायला मोटारीचा हॉर्न वाजल्यानंतर आई लगवगीने ओटीवर जाई, तितकाच काय तो शांततेचा भंग होण्याचा क्षण !

आतां पांच मिनिटं झाली होती. आईला वाटल आतां निघालीच असेल मोटार शाळजवळून ! ती अगदी तडक गेटजवळ जाऊन

उभी राहिली. दूरवर एकदा हॉर्न ऐकूं आला. आईचं कुतूहल इतकं वाढलं कीं बाळ मोटारीतून उतरतो केव्हां आणि त्याचा 'पापा' घेते केव्हां ! पण ती मोटार दुसऱ्या कोणाची तरी होती. आपण वाजले किती ते पहायला चुकलों नाही ना ? अशी शंका येऊन ती पुन्हा घरांत आली आणि इतक्यांत पोर्चमध्ये मोटार आली सुद्धा !

आईनें अनीलचा 'पापा' घेतला. जणू काहीं सर्व विद्या संपादन करून बाळ घरीं परत आल्यांचा आनंद होता तिच्या तोंडावर झळकत. घरात आल्यावर आईनें अनीलची टोपी, कोट काढून होईपर्यंत नलीनें चहासुद्धा ठेवला स्टोव्हवर.

'आई ! आज मास्तरनी आपल्या अंगणात शेवंती आहे ना तिच गाणं शिकवल. किती छान आहे !'

'कुठलं रे अनील ?' नलीनें विचारलं.

'शेवंतीचं फूल माझ्या डोले अंगणी, खेळे अंगणी

डोल माझ्या बाहुलीचा पहा ग कोणी

डोळे कशी बटारते

गाल कशी फुगविते

राजाची राणी ... फूल माझ्या शेवंतीचें डोले अंगणी.'

पाण्यात फूल टाकल्यावर जशी लहरींची सुंदर वर्तुळे पाण्यावर सुरू होतात आणि फूल हळुहळू डोलत असतं, तशी स्थिती आईच्या हृदयाची झाली होती.

* * * * *

बाहेर बँडचे सूर निघत होते. आईचा हात अनीलला शेवटचा घांस देताना थरथर कांपत होता आणि मुजीच्या निमित्तानें अनीललां कितीतरी बक्षिसें मिळाली. अनीलच्या मामानें एक छानसा दिलक्याचा आहेर केला. अनीलने नल्लताईला तो बक्षिसहि देऊन टाकला, आणि सोन्याचं घडयाळ हातावर बांधून तो जिकडे तिकडे मिरवीत होता.

नलिनीने संगीतांत अगोदर बरीच तयारी केली होती, आणि आतां तर दिलरुबा घरीच होता. सहज येतां जाता धनुष्य घेऊन ती दिलरुब्यावर सहज हात फिरवी, आणि मंजुळ ध्वनींचा झरा वाहू लागायचा झुळझुळ ! दारावरून जाणाऱ्या लोकांचं एक पाऊल तरी अडखळल्याशिवाय रहात नसे.

* * * *

आज रविवारची सुटी होती. नेहमीप्रमाणे नलिनीचा दिलरुब्याशीं खेळ चालला होता. अनीलनें मागून येऊन नलिनीच्या माने भोंवतीं हात ठेवून. ‘ नलुताई मी वाजवूं का जरा ? ’ असें म्हणून त्याने दिलरुबा घेतलासुद्धां तिच्या हातातून. नलिनी उठून खाली आईजवळ जाऊन बसली.

खुर्चीवर बसून अनीलची स्वारी ऐटीत दिलरुबा वाजविण्याच्या बेतांत होती, तोंच त्याला आठवण झाली कीं, नलुताई खुट्या पिळून नतर वाजविण्यास सुरवात करते. अनील खुट्या पिळू लागला आणि झंकार ध्वनी होऊन दोन तारा तुटून गेल्या. नलुताईला ह्या तुटक्या तारा दिसू नयेत म्हणून दिलरुबा पेटीत ठेवून तो दिवाणखान्यात जाऊन बसला, पण नली कुठली स्वस्थ बसायला, तिनें तो झंकार ऐकला होता. तिनें दिलरुब्याच्या पेटीकडे धाव टोकली आणि पेटी उघडून पहाते तो दोन तारा तुटलेल्या. रागानें घांवत ती अनीलजवळ आली.

“ आई अनीलनी पहा ग माझ्या दिलरुब्याच्या तारा तोडून टाकल्या. ’

‘ थांब हं आतां तुला पहा कसा मार देते. ’

‘ मी नाहीं तोडल्या तारा, तूच तोडून माझ्यावर नाव घालतेस. ’

‘ थांब बरं का चांगला मार देते कीं येशील कबूल ? ’ असें म्हणून नलिनीनें एक चापटी जोरानें मारली आणि अनील कळवळून आईजवळ आला.

‘ आई नलटलीनीं बघ मला मारलंन ! ’

‘ कां ग नले अनीलला मारलंस ? ’

‘ आई, दिलरुब्याच्या तारा तोडून मला म्हणतो तूंच तारा तोडल्यास ! ’

‘ थांब आतां मी पण तुला मारतो ’ असं म्हणून अनील नलीला मारण्याकरिता तिच्या पाठीस लागला दोघेहि खूप पळत होती. शेवटीं गेटपाशी अनील नलिनीला पकडणार तोंच नलिनी रस्त्यावर आली. आणि अनील तिचा पदर धरणार इतक्यांत अकल्पितपणें बाबासाहेबांची मोटार गेटमधून वळली आणि अनील मोटारीखालीं सापडला. बाबासाहेबांच्या हृदयात घस्स झाले. नलिनी मात्र बचावली. आईची नजर सहज गेटाकडे गेली. ती दुरून धावतच आली मोठ्याने ‘ अनील अनील ’ असा आक्रोश करित. बाबासाहेब नली, आई, ड्रायव्हर सर्वच रडूं लागली. अनीलच्या डोक्याला मोठी जखम होऊन तो बेशुद्ध पडला होता. ड्रायव्हरने अश्रू पुसून डॉक्टरना फोन केला. पाच मिनिटांत डॉक्टर अवश्यक औषधा निशी हजर झाले पण अनीलचा प्राण निघून गेला होता. आईसुद्धां बेशुद्ध पडली पण डॉक्टरनीं अमोनिया नाकाशीं धरून तिला शुद्धीवर आणली.

अनीलच्या प्रेतयात्रेला माणसांची रीघ लागली होती आणि बाबासाहेब, आई, नली यांच्या हृदयांतील रक्ताचं पाणी होऊन अश्रूचा पाऊस पडत होता.

* * * *

एक महिना झाल्यानंतर थोडा दुःखाचा विसर पडला. तरी पण सर्वत्र उदासीन वातावरण होतें. बाबासाहेबांनीं मोटार विकून टाकली आणि ते कारखान्यात पायीं जाऊं लागले. नलिनीसुद्धां शाळा दूर होती तरी पायींच जाऊं लागली. तुटलेल्या दिलरुब्याच्या तारा तशाच पडल्या होत्या.

* * * *

एक दिवस नलिनी शाळेंतून आली आणि पहाते तों अगदीं अनीलसारखी बैठक घालून आई तो तुटलेल्या ताराचा दिलरुवा वाजवीत बसली होती. डोळ्यांतून अश्रुधारा गालावरून दिलरुवाच्या तारेवर पडून आधींच बेवूर झालेल्या नादब्रम्हाला शोकाश्रूंचं स्नान घडत होतं. नलिनी तें दृश्य पाहून इतकी गर्हितरली की तिच्यानें एक पाऊलसुद्धा पुढें टाकवेना तिच्या मनात एकच त्रिचार आला.

दिलरुवाच्या तारा तुटायला आणि सर्वांच्या दृष्टीपुढून अनीलरुपी तारा निखळून पडायला एकच वेळ आली.

—दत्त पळधे.

आणि एकाएकी आडाच्या खोल गाभान्यातून एक हृदयभेदक किंकाळी निनादीत होत्साती बाहेर आली. पण अल्पावकाशातच ती दुपारच्या शांत वातावरणात विलीन पावली. पण हाय ! ती दुःखद व आर्त किंकाळी ऐकण्यास कोणीही चिटपाखरूंच आसपास नव्हते. “ती किंकाळी म्हणजे एका गरीब जीवाची जीव तगविण्याची शेवटचीच धडपड होती. “ हतहृदयाची हांक ” होती. पण हायरे दुर्दैवा ! गरीबाच्या हांकेस कोण “ ओ ” देणार ? गरीबाचा जन्म काबाडकष्ट करतानाच मरण्यासाठी असतो असाच जगाचा सिद्धान्त आहे. निढळाच्या घामाने पैसा मिळविणाऱ्या गरीब जीवाचा अंत पोटाची टीचभर खळगी भरताना व्हावयाचा असाच त्याच्या ललाटी विधात्याने लेख कोरला तर नाही ना ? प्रत्यक्ष सुख उपभोगण्याचे तर राहो पंतु सुखाचे अशास्वप्न देखील पाहण्याचे त्यांचे भाग्य नाही. मग आमचा पाडू तरी त्यास कसा अपवाद ठरणार ?



त्या दिवशीं रावसाहेब पानसे याच्या परसांतील आडाचें पाणी उपसावयाचें होतें. त्याकरितां त्यांनीं गांवांत आडाचें पाणी उपसण्यासाठीं गडी पाहण्यास आपल्या ज्येष्ठ चिरंजीवाला आज्ञा केली. पांडूला एकदाचें काम मिळालें. पाडू आज तीनचार दिवस कामासाठीं वणवण फिरत होता. परंतु विचान्याचें दैव प्रतिकूल त्याला तो तरी काय करणार? पैशाशिवाय एक एक दिवस कसा चाईल याची त्याला रोज विवंचना पडत असे. युनिव्हर्सिटीच्या पदव्याची ज्यांच्या नावामागे मालिकाची मालिका लागत असून देखील बेकार म्हणून त्यांना जगात वावरावें लागत अमताना आमच्या निरक्षर, रोजमुरी घदा करणाऱ्या जीवास कोणची नोकरी मिळणार? रोज दिनमणि गगनांत उगवायचा व रोज मावळायचा. यात खंड असा कधीच पडत नसे. पाडूची स्थिति मात्र दिवस मावळतांच, घरीं जातांना एकाद्या अपराध्याप्रमाणें होत असे. संबंध दिवस गेला परंतु खिशांत एक कपर्दिकही नाही. आपली बायको आपल्याला काय म्हणेल याची त्यास वारंवार भीति वाटत असे. पांडू कामासाठीं उन्हा-तान्हातून संबंध दिवस वणवण भटकत असे परंतु त्यास विन्मुखच घरीं परतावें लागत असे. पाडूचा चेहरा घरीं येतांना कधीच खुललेला दिसला नाही. नाहीतर प्रियजनांच्या भेटी कोणाला अप्रिय आहेत? त्याच्या नशीबाचा हा तो सर्व खेळ होता. तो परिस्थितीनें अगदींच पंगु बनला होता. परंतु गडी मोठ्या धीराचा; आशा आणि हिंमत मात्र त्यानें मुळींच सोडली नाही. आशा ही एकाद्या तरुणीप्रमाणें प्रत्येकाला मोहजालांत अडकवीत असते. मग पांडू फसला यांत नवल तें काय? रोज हुरुपानें तो घरांतून निघायचा परंतु रोज निराशेचेंच ताट त्याच्यापुढें वाढून येत असे.

आज त्याचे नशीब जोरावर होतेसें दिसलें. कारण त्याची व रावसाहेबांची गांठ पडली व तो आडातील पाणी उपसण्यास तयार झाला. परंतु त्याला काय माहीत कीं आपल्या भविष्यकालात सर्वत्र अंधकार होता. मानवी प्राण्याला जर आपलें भवितव्य ओळखतां आलें असतें तर त्यानें आपल्या भावी आयुष्याचें मनोरम चित्र

रेखाटून एकाद्या तृषार्त हरणाप्रमाणें मृगजलाच्या मार्गें लागून आपली फसगत कां म्हणून करून घेतली असती ? मग आज पक्कानानें वाढून आलेलें ताट पाडून विष म्हणून फेकून नसतें कां दिले ?

रावसाहेबानीं पाडूला विचारलें, “चल बोल, संबंध आडातील पाणी उपसण्याचे काय घेशील ?” “महाराज, म्या गरीबानें आपणापाशीं काय मागावें ? धनीसाहेब, आपण विचार करून द्यायंचे तें द्या.” पांडू काकुळतीनें बोलला. “छः, छेः, तें कांहीं नाहीं, मग मागून तक्रार नको. जें तुझें घेणें असेल तें एकदम बोल. मग मागाहून खटखट काय कामाची ?” “तर मग धनीसाहेब, पांच बादलीला एक पैशाप्रमाणें मला दाम द्यावेंत ” पाडू बोलला.

“वाः वाः वाः ! बराच कीं दिसतोस. उक्ते काय घेशील ते चटकन् बोल.” रावसाहेब जरा गर्जतच बोलले. पाडून एकदा आशा निराशा मिश्रीत डोळ्यानें आडात पाण्याचा ठाव पहाण्यास डोकावले. पांडूची मान जेव्हां वर आली तेव्हां त्याची दृष्टी बरीच भेदरलेली दिसत होती. कारण पाणी फारच खोल होतें. “महाराज पाणी फारच आहे, तेव्हां मेहनतीप्रमाणें मला तीन रुपये मिळाले पाहिजेत.” पांडून आशाळभूत नजरेनें पाहात विचारलें.

“अरे बापरे तीन रुपये ? कमाल केलीस माझ्या बाबा ! एवढ्याशा कामाला आणि तीन रुपये ? हँ हँ हँ !” रावसाहेब भीषणतेनें हंसले.

“मग महाराज आपण काय द्याल ?” पाडू हें फारच जलदीनें बोलला. कारण त्यास भीति पडली कीं हातचे काम जाईल. “देऊं फार तर १॥ रुपया ” मालक अगदीं बेपर्वाईनें बोलले.

पांडूची छातीच दडपली गेली. संबंध दिवस जिवापाड श्रम करून हातात दीडच रुपया ! परंतु घरचें संसारचित्र त्याच्या मनः-चक्षुपुढें तात्काळ उभें राहिलें. ती बायकोची व लहान अर्भकाची करुण मूर्ती डोळ्यासमोर येताच त्यानें तें काम पत्करले.

पाण्याच्या बादल्या भडाभड तो ओतूं लागला. अंगांतून घामाच्या धारा चालल्या होत्या व त्याची चाळणी झालेली फाटकी बंडी

अगदी ओलीचिन्न झाली होती. तरी तो आशाळभत जीव आपलें काम करित होता. रावसाहेब एव्हाना निद्रादेवीच्या आधीन झाले होते. परंतु हा बापडा जीव दीड रुपड्यासाठी उन्हात रावत होता. पन्नास एक बादल्या पाणी उपसले असेच तोच त्यास ग्लानि येऊ लागली. परंतु ग्लानि येऊन करतो काय ? कारण त्यानें आपलें शरीर त्या दिवसापुरते तरी १॥ रुपयास गहाण ठेवले होतें. दमल्यामुळें त्याच्या हानून काम थोडे आस्ते होऊ लागले होतें. पण हायरे नशीवा ! तो पहा जिवापाड श्रम झाल्यामुळे त्याचा झोक जाऊन तो आडात पडला ! त्या कमनशिव्याच्या दुर्दैवानें त्याची हृदय भेदक किंकाळी ऐकण्यास कोणीच जवळपाम नव्हते. मग त्यास वाचविणार तरी कोण ? अरेरे ! टिचभर पोटाची खळगी भरण्यासाठी त्यास आपल्या प्राणाचे मोल द्यावें लागलें ना ? गेला ना विचान्या वा दीड रुपयांकरितां प्राण !

अर्ध्या तासानें रावसाहेब किती पाणी उपसलें हें पहाण्यास आडावर आले. तो काय ! सर्वत्र सामसूम. बहुतेक पाडू अतिशय कामामुळें पळून गेला असेल अशीं समजूत करून घेऊन रावसाहेब निवासस्थानी परत आले.

* * * *

दोनतीन दिवसांनी पाडूचें प्रेत पाण्यावर तरंगू लागलें व मग सर्वत्रास पांडूच्या बेपत्ता होण्याचा उलगाडा झाला. त्याप्रसंगी त्याच्या बायकोचा आक्रोश ऐकून एखाद्या पाषाणालाही पाझर फुटला असता. विचारीच्या जन्माचा सोवती काळानें एका क्षणात हिरावून नेला. लहान बालकें अनाथ झालीं. परंतु रावसाहेबांस व जगास काय त्याची खंत. गरीबाचा वाली या जगांत कोण आहे ?

—एस्. एस्. शितोळे.

जीवनानदाच्या गतिमान उतरणीवर दाग्नि हा एक जोराचा धक्काच आहे म्हणायचा ! अन् या अपरिहार्य धक्क्याने काहीं निरुपद्रवी परतु दुर्देवी प्राण्यांना आयुष्याचा प्रवासच कायमचा थांबवावा लागतो कित्येकदां !

रामजीहि वरील सत्यस्थितीला अपवाद नव्हता !

परिस्थितीच्या गोलावरील दारिद्र्य हा उष्ण कटिबंधच वाटला त्याला !

दिवाळीच्या आधीचें दिवस म्हणजे किती आल्हाददायक ! चार महिनेपर्यंत अनवरत चाललेली पावसाची चिर चिर थांबून उल्हासदायक प्रकाशमान दिवस दिसायचे ! संबंध वर्षाऋतूभर अंगमेहनत करून स्वतःच्या कष्टाचें मूर्तिमत मोलच असें पिकलेलें पिवळें शेत वाऱ्याच्या झोतावर डुलत असलेलें पाहून कृषीवलहि आनंदी व्हावयाचा; जी काहीं पुस्तकांची नि अभ्यासाची व्याद असेल ती सुमारे महिनाभर बंद व्हावयाची म्हणून काहीं तत्पर (!)

विद्यार्थ्यांचा सुखाचा काळ सुरू व्हावयाचा व नवसंवत्सराकडे आशेने पहाणारे जमीनदार, सावकार स्वतःच्या एकूण मिळखतीचा विचार करीत असायचे.

गेले चार महिनेपर्यंत जीवापाड मेहनत करून रामजीने खंडाने घेतलेले शेत लावले होते. स्वतःच्या डोक्यावरचा कर्जाचा बोजा हाईजड झाला होता त्याला. त्यामुळे ! टासळलेल्या शरीरप्रकृतीतही शक्य तितके जास्त पीक काढून तो बोजा कमी करायचा आटोकाट यत्न केला त्याने. त्या सर्व भानगडीत स्वतःच्या सुखदुःखाचा विचार करण्यास तरी त्याला वेळ होता कुठे ? झोपडीवर टाकलेल्या नव्या माचुंड्यामधून जोराच्या बरसातीचे वेळी ठिपाळ लागे ते बंद करायला त्याच्याजवळ पेंढा नव्हता ! की, त्याच्या झोपडीभोवती सांचलेले गटूळ पाणी नीट लवून देऊन दलदल कमी करण्यासाठी तो असमर्थ होता ! कारण, त्याने तसा घातलेला बांध पाण्याचा फटकारा व पागोळ्यांचा धोधाटा केव्हांच उडवून देई ! सायंकाळी शेतांवरून आल्यावर श्रान्त जनावराचे मानेवरील नागर तो काढी व त्याच्या पाठीवरून हात फिरवून जवळच्याच दमट ओसरीत त्यांना तो सोडून देई; उपजीविकेचे असे तेवढेच साधन होते ते त्याचे !

ऊन नाही, वारा नाही, पाऊस नाही.

गरीबांच्या प्रकृतीवर हवेचा परिणाम होतोच कुठे ?

अशी जगाची हिणावणी असते हे त्याला उमगत होते !

कोसळणाऱ्या मेघसर्द आकाशाबरोबरच, त्याच्या मोसमांत कौटुंबिक आपत्तीची तीक्ष्ण कुन्हाडहि पडली त्याच्या निवासस्थानावर ! तो, त्याची बायको अन् एक तेरा चवदा वर्षांची त्याची मुलगी—जिजा—एवढीच त्याची माणसे ! छे ! पण ते सुद्धा खरे नाही ! कारण, दोन महिन्यापूर्वीच त्याची बायको निवर्तली होती.

रामजीला फार दुःख झाले;

परंतु त्याचे प्रदर्शन करण्याची सोय नव्हती.

‘ चल् बेट्या, कसलं दुःख घेउन बसला आहेस ? बाईच्या मृत्युचं ? अंह ! गरीबाना का कुठें दुःखं असतात ? अज् असली तरी ती दाखवावयाची नसतात. ’

“ पोटामागें धावायचं आहे तुला; आपत्तीवर अश्रू ढाळण्यास वेळच आहे कुठें तुला ? चार आठ दिवस दिवस थाबेन म्हणतोस ? मग त्या शेताची निगा कोण राखणार ? त्याची राखण कोण करणार ? पीक पुरेपुर न येता बुडालं तर खंड कोण भरणार मालकाचा, अन् त्याचं तें कर्ज तरी कसं फिटणार ? ”

विषण्ण मनानें तो शेतावर गेला.

मानसिक विवचना व शारीरीक क्लेश यांची युति झाल्यावर मृत्युचा धरणीकंप व्हावयाला उशीर असतो का ?

पावसापाण्यातील चिरंतन अंगमेहनतीनें त्याची प्रकृती ढासळली ! दुःखाचा आवेग दिवसानुदिवस कमी होतों ना ? जिजाकडे पाहून बायकोच्या वियोगाचें दुःख, तो गिळण्याचा प्रयत्न करी !

दिवसामागून दिवस उगवे; आपल्या कामाचें मागें त्याचें शरीर घावें, दिवस मावळे, सायंकाळ होऊन अधार पडे, अन् झोंपडींत परतल्यावर सर्वत्र उदासीनतेचा दाट काळोख दिसे त्याला;

हळुहळु, भरलेला ताप, तो अगावरच बाळगून राही ! मुरलेल्या तापानें नकळत तो मृत्यूच्या सान्निध्यांत जात होता.

पावसाळा संपला !

दिवाळीचा उत्सवही जवळ आला;

तात्यासाहेबांच्या (त्याच्या जमीनदाराच्या) घरीं सर्व माणसें आनंदांत होती. त्याच्या ओटीवर वसुलीचा हिशेब चाललेला असे, घरांत मिष्टान्नांची झिम्मड उडत असे, व अंगणांत त्यांची लहान मुलें बागडत असत ! दिवाळीचा किल्ला त्यांनीं केला होता, अगण सारवलें होतें व दीपावलीचा नेहमींचा शिरस्ता पार पाडण्याचे आश्वासनही तात्यासाहेबाकडून मिळविले होतें; “ काय कमी होतें ? ” असेच त्यांचें मन समाधानानें विचारीत असे.

रामजी अंथरुणाला खिळून होता. खंड देण्यापुरताच तो जमीनदाराकडे गेला होता. जमीनदारानें मामुली पद्धतीनें रामजीची विचारपूस केली, वसूल मोजून घेतला. व कर्जाची फेड शक्य तितक्या जलदीनें करण्याची तबीही दिली रामजीला ! तेथून रामजी परत घरीं गेला, त्यावर मालकाला भेटण्यास जाण्यालाही त्याला सामर्थ्य नव्हतें. गुलाबी थंडीत त्याच्या झोंपडीच्या नजीकच्या खडकावरच एकादी गवळाची गुंडी पेटवून त्याचे गांवकरी, शेजागी, शेकोटी करीत, रामजीचें मन मात्र बायकोच्या विरहाच्या जाळानें चटकत होते व अंगातील तापानें फणफणत होते. बाहेरील थंडीपेक्षाहीं त्याचें मनच अधिक बधीर होते ! रात्रच्या रात्र तारवटलेल्या डोळ्यानें तो जागाच राही ! आपण आतां फार दिवस जगत नाहीं, असेंच वाटे त्याला; काहीं काहीं वेळां अकस्मात् जाग येऊन तो उठे, जिजाऱ्या काबळ्याशेजारी जाईं अन् बराच वेळ तिच्याकडे पहात राही ! आपल्या गेलेल्या कारभारणीचीच आठवण करून देई, तिचें निष्पाप मुखकमल त्याला ! एक निःश्वास तो टाकी, अन् परत आपल्या जागेवर सरपटत जाऊन, झोंपी जाईं. त्याच्या या दैन्याची जिजालाही जाणीव होती.

बापाचे दुःख कमी करण्याचा ती प्रयत्न करी !

ती काहीं खाण्याचें करी, त्याचे चार घांस रामजी पोटांत ढकली व वर पाण्याचा घोट ढोसत असे ! परंतु ही सर्व क्रियाही यात्रिक-पणेंच होई त्याची ! त्याचा घास तोंडांत फिरत राही व बळें त्याला तो गिळावा लागे; त्या जीवनसत्त्वावरच आतापर्यंत त्याचा जीव दम धरून होता.

अशा दुर्दशेंत मालकाच्या अंगणांत दरवर्षीप्रमाणें मांडव उभा-करावयाचा, हुकुम मिळाला त्याला; अंगातला ताप उतरला, म्हणजे मालकाच्या जागत दोन चर खणी तो, नि परत झोंपडींत येऊन तापानें बेजार होऊन पडे ! तीन दिवसांत सर्व मांडव उभा केला त्यानें. परंतु अशा करण्यानें त्याच्या शरीराचा मंडप मात्र मोडकळीस आला !

दिपवाळीच्या आदलाच दिवस.

सकाळपासूनच त्याची तापांतील बडबड सुरू होती. जिजा त्याला सांवरण्याचा प्रयत्न करी, परंतु दुर्दैवाने उघळलेला जीवनपट, मनुष्य सारखा करू शकत नाही; त्याची अत्यवस्थ स्थिती पाहून तिच्या बाळमनांत खळबळ उडाली. सकाळपासून त्याने कांहींही खाल्ले नव्हते ! पाण्याचे चार घोट तेवढेच त्याच्या पोटांत गेले होते.

“ चिराट्यांची झुवरं लागल्याशिवाय शोभा वाढणार नाही मंडपाची ! ”

“ हो तर ! दरवर्षीच लावतो आपण ती ! ”

“ रामजीला बोलावायला हवं ना ? ”

“ हो तात्या; ”

“ एकदां गेला, तो परत येतो आहे कशाला तोंड दाखवयाला तो ! जा बोलावून आणा, आजच्या आज झालं पाहिजे म्हणावं हें काम. ”

दुपारीच तात्यासाहेबांच्या घरांत हा संवाद झाला.

सध्याकाळी दिवे लावायच्या किंचित् अगोदर रामजीला मालकाचा वरील हुकुम आला.

“ मी बेमार आहे तात्या, ” रामजीने निरोप धाडला.

“ मग तुझ्या मुलीला धाड; ” परत हुकुम आला; “ तूं आजारी आहेस तर काय, हें काम मी करू होय ? प्रतिवर्षाचा शिरस्ता आहे तो आमचा; तें कांहीं नाही; आजच्या आज झालंच पाहिजे हें; आजची रात्र टाळतां कामा नये ! ”

रामजीने जिजाकडे दृष्टी टाकली.

खंगन गेलेल्या, त्याच्या दुर्बल दृष्टीच्या निस्तेज नेत्रांची हालचाल होती ती. त्यात जिजाला कांहींतरी भयंकर वाटले. तिने त्याच्याकडे पाहिले—

“ जा बाळ, तेवढं करून टाक; मालक रागावेल तर निभाव कसा लागेल आपला गरीबाचा ? वाटोळं करील तो ! गेल्यावर्षाचे

पैसे फिटले नाहीत अजून, उद्याच तर दिपवाळीचा दिवस आहे, जा !” खोल आवजात रामजी म्हणाला.

जिजानें चिराटी आणली गोळा करून !

ती आडवी फोडलीं तिनें.

मालकाच्या माडवाच्या बाजूच्या निवडुंगावर पाच पंचवीस शेणाचे गोळे थापून त्यावर तिनें चिराटी बसविली, अर्ध तेल घात करून ती घरीं परतली.

मालकाच्या अंगणांत तेलदीप उजळले.

तिकडून परतताना, धुळीनें भरलेले रस्ते झटाझट तुडवीत ती चालली होती. जाताना आडव्या पळालेल्या माजराला पाहून तिचें मन चरकलें. ती अधिकच जलदनें घरीं जावयाला लागली. तिच्या हृदयांत धडकी भरली होती, मन बेताल झालें होतें व पाय चटचट भूभाग आक्रमित होते. ती झोंपडीजवळ धावतच पोहोंचली; आंत जाताच क्षीण व फिकट उजेडाची दिवलीही तिनें पेटविली.

रामजी, आयुष्याच्या शेवटच्या पायरीवर उभा होता.

“ जिजा ! जिजा ! ” तो बराच वेळ हाक मारीत होता असें दिसले जिजाला.

“ जिजा, ये, इकडे ये ! ” तिला पहाताच तो ओरडला.

“ बाबा ? बाबा, ! ” त्याच्या ताठरलेल्या शरीराजवळ ती सरकली. त्यानें पसरलेल्या दोन्ही हातांत, त्याला ती विलगली. त्याच्या हृदयाशी डोकें लावून तिनें डोळे मिटले. सजीव कायेच्या प्रेमळ पित्याचा चेतनामय असा शेवटचाच हस्तस्पर्श होता तो ! तिने टाहो फोडला.

दिवलीच्या पुसट प्रकाशात, त्या दीन झोंपडीतील शुष्क संसार छायारूपानें जवळच्याच शेणकुडावर मागेपुढें होत होता; वळचणीला रात्र किरूर ओरडत होती. सर्वत्र भीषण शांतता पसरली होती. रामजीची गतप्राण काया, त्याच्या अगाखालच्या फाटक्या काबळ्यावर ताठरलेली होती. अर्ध दूर कोठेंतरी एक टिटवी “ टिव् टिव् ” ओरडली.

जिजा ढसढमां रडली. तिच्या शेजारचा एक शेतकरी तिचें सात्वन करीत होता.

त्या अंधुक प्रकाशात रामजीच्या मुद्रेकडे मधूनच ती पाही व परत वाढत्या आवेगाच्या आंसवाना वाट देई !

जमीनदार तात्यासाहेबाच्या अंगणांत त्यावर्षी, त्या रात्रीपासून सर्व दिवाळीभर चिरांत्र्याचें झुंवर झळकत होतें; दारिद्र्याच्या परवशतेची झळ मात्र रामजीच्या मृत्यूरूपानें त्याच्या झोपडींत जिजाला लागत होती. तात्यासाहेबाच्या अंगणात त्याचीं मुले मजेने नाचत होती. पण त्याच्या त्या आनंदापेक्षाही अधिक शोकानें बापाच्या मृत्युनें जिजा मात्र “हाय हाय” म्हणत विव्दळ झाली होती.

लोक म्हणत — “रामजी आजारानें मेला !”

जिजा म्हणे—“दारिद्र्याचा बळी होता तो !”

त्यावर्षी दिपवाळी नेहमीप्रमाणेंच त्या गांवांत येऊन गेली. तो सांत्सारिक आनंदही सर्वच घरांत साजरा केला गेला. सावकाराच्या व जमीनदारांच्या घरात नेहमीप्रमाणेंच दीप लकाकत होते. रामजीच्या झोपडींतही एकच काय पण असंख्य दीप तेजोमय झाले होते. मात्र ते तेलाचे नव्हते. तर जिजानें ढाळलेल्या व मिणमिण् करणाऱ्या पंतीच्या द्रिद्री प्रकाशात चमकणाऱ्या कढत आसवाचे होते !

—वि. श्री. जोशी

लग्न म्हटलं म्हणजे कोणाहि तरुणाच्या अतःकरणाला गुदगुल्या व्हायच्याच ! शरीर थोडेसें कंपायमान होऊन एकदां गोड दरदरून घाम यायचा आणि नंदनवनांतील पक्षाची गोड किलबिल ऐकतां ऐकतां हिरवळीवर आडवे पडून आनंदानं शीळ वाजवीत त्यातच खूप एकजीव व्हायचं ! जगाला विसरायचं !!

ह्या मानवी भावनांना मीच अपवाद कमा ठरणार ? परंतु तो मार्च महिना असून माझी इंटरची परीक्षा पंधरा दिवसांवर आली होती. त्यांतल्या त्यांत मला मुली सागून येत आहेत अशी वडिलांच्या पत्रांतील माहिती वाचून मी आता भाव खाणार असं मला वाटूं लागलें. परंतु काहीं आततायी भावी श्वशुरांनीं माझा अगदीं छळ मांडला ! शिंचे पत्र लिहिणारे सासरे तरी कसे बेवकूप, कीं बुवा जांबईबुवांची परीक्षा आली आहे, आपण का सध्या त्रास द्या ! पण **हॅ !** मला आठवतें दररोजचीं दोन्ही वेळ मिळून मला एक दिवस सत्रा पत्रें आलीं !

कल्पना करा कीं तो हंगाम मंदी होता कां तेजी होता ? नवऱ्या मुलींचे ताफेच्या ताफे तयार असल्यावर त्यांना तेजी कशी म्हणायची ? तो सारा खारकाचा माल लग्नाच्या बाजारांतून उठेना म्हणून तर माझी ही मनधरणी ! आणि मजवर पत्रपुष्पाचा वर्षाव ! मनी-ऑर्डर कधी पाठवितो म्हणून वडिलांचीं पत्रे पाहणें जरूरच होतें परंतु उलट मी येथें बँकेत ठेविलेल्या रकमेच्या व्याजाचीच ते मधून मधून विचारणा करीत ! पुन्हा भावी श्वशुरांचे आतले आवाज फेंकून देण्याचा वेडेपणा कोणता शहाणा जांवाई करणार ? न जाणो क्वचित् आपल्या गुणांचेच त्यांत मधूनमधून वर्णन सापडल्यामुळे अंगावर मूठभर मांस चढायचें ! तेव्हा अशीं उत्तेजनपर पत्रें नकोत कां वाचायला ? त्याशिवाय चुकून माकून बहुतेक प्रत्येक पाकिटांत एकादा नाजूक फोटो आढळायचाच.....असे जवळ जवळ चाळीस फोटो जमवून मी माझ्या अभ्यासाच्या पुस्तकातून पेरून दिले होते ! कारण असें कीं, मला त्यामुळे स्फूर्ति येई व मी एकाद्या भावगीताला जन्म देई ! त्यावेळच्या माझ्या कविता पाहिल्या म्हणजे माझ्या प्रतिभेबद्दल मला पुन्हां आत्मविश्वास वाटूं लागतो.

मोहना ! त्या एका युवतीच्या नांवाबरोबर तीहि मला फार आवडली व आठवण झाली कीं मी झटकन् तिचा फोटो कुठून तरी काढतो व माझ्या “याचना आणि यातना !” ह्या कवितेच्या ओळी गुणगुणत असतो !

ती अठरा मार्चची गोष्ट. वडिलांचें एक तारेसारखें पाकीट आलें मला. त्यांनीं लिहिलें होतें कीं, २९ तारखेला परीक्षा संपली कीं ताबडतोब निघून ये. येथें ३१ ला मंडळी नारळाला येणार आहेत.

शेजारचा दिग्या जोशी होतांच खोलींत माझ्या.

मी खूप संतापलों वडिलांवर. “माझ्या संमतीशिवाय त्यांना हा कोणी कारभार करायला सांगितला ? लग्न माझें का त्याचें ? नाही तरी हीं जुनी माणसं भारीच बुवा ! अगदीं म्हणून चालूं देत नाहीत आणि माणसाच्या आयुष्याची माती माती करून टाकतात !

मी खूप ढसाढसा रडलों. माझे सांत्वन आईच करू जाणें, तें दिग्या काय करणार ? तिला हें माहित होतें कीं माझे हें असें आहे म्हणून ! परंतु ती राहिली चारशें मैलावर अज् मी इथें. मला दोन झुवातल अतर भासल तें ! मी सारखा तडफडत होतो आणि माझ्याच झिट्या मी ओढून ताणूक दातावर दात चावीत होतो— ते कोणावर तर वडिलांवर ! वडील माझे काहीं शत्रू नव्हत परंतु त्यांनीं माझ्या जीवन नाटकातील खल पुरुषाचीं भूमिका करावयाचें दिसल्यापासून माझे डोळे पांढरे व्हायचा वखत आला ! लहान-पणीं आई म्हणत असें कीं, “ जगूच्या मनासारखं जर झाल नाही तर त्याला फीट येई ” मला माझंच आतां भान नाहीसं झालं आणि खरोखरच मला आकडी येणार असें वाटूं लागताच माझी पांचावर धारण बसली ! आता काय करणार ?

सांत्वनाकरितां आई जवळ नाही, बरें खोलींत तेवढा दिग्याच ! तो माझ्या जवळच आहे हें पाहून काहीं एक विचार न करता त्याच्या वक्षस्थळावर मी माझा देह फेंकून दिला ! नाही म्हणायला तो अगदींच प्रेमळ नव्हता असें नाही परंतु त्यानें मला वेड्यांत काढलें व अभ्यासाचें निमित्त पुढें करून आपला जाऊ लागला !

आतां दृढगत ओकल्याशिवाय इलाज नाही म्हणून मी सारी हकीकत त्याला निवेदन केली व पुन्हा गळा काढला ! परंतु पोरीच्या फोटोची दंगल त्याला माहित असल्यानें त्यानें धीराची भाषा बोलण्यास सुरवात केली. त्याचें म्हणणेंहि मला पटलें, जीं माणसं मुलाला फोटो पाठवितात तीं त्याच्या संमतीशिवाय त्याचें लग्न ठरवितील ही समजूत कोती व मूर्खपणाची असल्याचें माझे मलाच वाटू लागलें व हंसूहि पण आलें ! पुन्हां सर्व फोटों मला बहुतेक सर्वच पसंत.....त्यांतल्या त्यात मोहनाच बरी ! एक वेळ तर माझ्या मनांत विचार आला होता कीं, एकापेक्षां अधिक वायका करण्याची चाल आपल्याकडे प्रचारात आहेच ! जरी मी राजा नसलों, प्रधान नसलों, सरदार नसलों , कुणाच्या माडीवर गेलेला

ऐतखाऊ दत्तक नसलों तरी पांचसात बायका पोसण्याला व त्यांचा आरोग्यमय यथातथा संसार चालवायला मी कांही नालायक नाहीं.

मी पुन्हा अभ्यासाला लागलो पण तें जमेना. पुस्तकाच्या पानापानातून पेरलेल्या छुबेल्या पाहिल्या म्हणजे माझ्या जीवाचं पानागत पाणी व्हायला सुरवात होई. ह्यापैकी कोणत्या देवतेनें माझा अधिकार स्वीकार करावयाचें ठरविलें आहे ह्या विचारांत माझा केव्हा डोळा लागला राम जाणे !

मी सकाळीं जागा झालों तो शेजारच्या दिग्याच्या गजरानं. चांगले आठ वाजले असतील. त्यानें माझी ही केलेली थट्टा पाहून मी शरमलो मात्र, खोलींतला दिवा तसाच ढणढणत होता. तो मी खिटी दाबून बंद केला अन् पाहतों तों पुस्तक काँटवरच अस्ता-व्यस्त पडलेलें ! आणि त्या पंचवीसतीस तरुणींच्या फोटोंचा माझ्या-भोंवतीं पानापानातून निखळून पडल्यानें जमलेला तो ताडा !!

मला संताप आला. माझ्या खडतर परीक्षेचा तपोनाश करण्यासाठीं ह्यांनीं ह्या मेनका तर नाहीं ना पाठविल्या.....आं ? छे ! तें काहीं नाहीं या मायामोहातून सुटून परीक्षेला लागलंच पाहिजे !

माझ डोकं भणभणू लागलं. मी विचार केला. खूप विचार केला. आणि ते सगळे फोटो गुडाळून थेट दिले पेटिंत कपड्याच्या खालीं दडपून कीं, पुन्हां परीक्षा झाल्याशिवाय ह्या अवदसांचीं तोंडं नकोत पहायला !

परंतु परीक्षेच्या दिवशींच माझ्या मोहना-प्रेमानं उचल खाल्ही ! कांहीं झालें तरी ती आपली आराध्य देवता ! तेव्हां त्या देवतेचं दर्शन घेता कार्याला लागणं कृतघ्नपणा नव्हे काय ? तेव्हां मोहनेचं दर्शन घेऊनच मी परीक्षा-मंडपात जावयाचें ठरविलें. त्याबरोबर हाच विचार केला कीं, साधारणतः जमल्यास त्या पोरीं पैकीं मोहनेशींच लग्न करायचें ! वडिलांचाच अंश माझ्यात उतरला असल्यानें माझ्या आवडीप्रमाणेंच वडिलांनाहि हीच सून पसंत पडणें अगदीं साहजिक आहे असले व्रात्य विचार परीक्षेला

जातांना माझ्या डोक्यांत हिरव्या गवताप्रमाणे बूड धरून हळूहळू डोलू लागले !

मी परीक्षेला निघालो पण म्हटलं मोहनेचा फोटो असूच द्यावा जवळ परंतु पेपर लिहितांना मला काहींच सुचेना, जीं पानं फोटो पहातां पहाता मी उलटलीं तीं पुन्हा त्याच मूर्तीच्या दर्शना शिवाय कशीं आठवणार ? बरें, फोटो तर खोलीवर राहिलेले ! त्यामुळं माझी चुंबाचुंबी झाली ! परंतु घागरभर पाण्याची तहान एका गोड मोसंबीनें भागतें असें म्हणतात त्याप्रमाणं त्या परीक्षा मंडपांतील रुक्ष वाळवंटातली माझ्याजवळची ती मोहना ! तो फोटो दिला मी पेपराच्याखालीं ठेऊन !! त्यामुळं मला काहीसें आठवेलें खरें ! नाहीं म्हणून एकाद्या कुमारिकेचा अपमान का करायचा ? तिनें मला स्फूर्ति दिली परंतु फोटो एकच असल्यामुळें एका पानाच्या बाहेर माझी गति कशी जाणार ? देखरेखदाराची दृष्टि चुकवून पुनः पुनः फोटो पाहून काहीं स्फूर्ति पान्दवते का म्हणून मी सारखी उघडझांप चालविली आणि नेमक्या ह्याच कारणानें आमच्या नशिवानें उलटी टाग खाल्ली ! देखरेखदार मि. मोने माझ्याच रोखानें आपली भेदक नजर लावीत येत असलेले पाहून माझ्या डोळ्यापुढ काजवे चमकू लागले ! आपल्या पापाचे घडे भरले असें मला वाटलें. परंतु त्यातल्यात्यात प्रसंगावधान राखून मी चटकन् मोहनेचा फोटो दिला कोटाच्या आतल्या खिशांत कोंबून ! एक पाप झाकायला दुसरे पाप करून बसलों...

“ कॉपी करता होय ? ... पाहूं कायते ! ” मि. मोने गरजले.

“ सर, ते माझ खाजगी आहे आणि कोणत्याहि कारणांवर तें मला दाखविता यायचें नाहीं ” मी ठांसून सांगितलें. परंतु शांतता रक्षक मि. मोने यानीं माझ्यावर गहजब केला.

मला लगेच मुख्यांपुढें खेंचण्यात येऊन मि. मोन्यानीं वरील गोष्टीचें थोडक्यांत विवेचन केलें. मुलें कॉपीचीं पानें फेंकून देतात परंतु माझ्या मोहनेला मी काय म्हणून अंतरणार ? नेमका तोच

आ. दि....७

फोटो मि. मोन्यांनीं मुख्यांपुढें धरल्यावर जो हंशा पिकला म्हणून सांगूं...माझा पेपर परत देण्यात आला परंतु काळ थोडाच थांबतो ? मी जरा सांवरून बसतो तोंच घंटा झाली आणि त्या दुष्टानं तो पेपर हिसकलाही !

पुढील तीन दिवसांचीहि तीच तऱ्हा. मि. मोने ह्यांची मजवरं कडक नजर असल्यानें परीक्षेच्या वेळांत माझ्या मोहनेचंहि दर्शन घ्यायची मला चोरी झाली !

झाले. २९ तारीख उजाडली. परीक्षा संपली आणि माझे पाय घराकडे वळले ! घराबरोरच मोहनेकडे माझे डोळे लागलें होते. दाराच्या उबरोठ्यांत चडतो न चढतो तों वडिलांची ही भाषा !

“ तुला पत्र लिहिलंच होतं. पाहुणे नारळाला कालचे आले आहेत ... परभणीचे पाडे आहेत... मोठं स्थळ श्रीमंत आहे ... पुन्हां आपल्या श्रीधरच्याच मध्यस्थीनें—माझा मामेभाऊ—नव्हे, त्यानंच त्यांना पुढं घालून आणलं आहे ... श्रीधरच्या बाहेर ते एकहि शब्द नाहीत. पुन्हां दीड हजार हुंडा ठरला आहे ... हो ! तें तर राहिलंच तुला सागायचं.”

एवढ्या भाषणात मोहनेचाच काय पण नवऱ्या पोरीचासुद्धां उल्लेख नसल्यामुळें माझा घात झाला म्हणून मी कपाळावर हात मारून घेतला ! माझ्या तोटक्या घरात पाहुणेमंडळीसमोर रडायची देखील सोय नव्हती !

मला वाटलं मी बंड करावं परंतु माझं प्रेम मोहनेवर बसलं आहे असं सागायला जावं तर तिला कुठं धुडाळायची ! बाप दाखीव नाहीं तर श्राद्ध कर. मोहना आण नाहीं तर लग्न कर मुकाटयानं असं म्हटलं म्हणजे काय घ्या ! बरं ह्यांच्यासारखा तिचा बाप थोडाच पुढें होऊन आला होता ? पुन्हां प्रेमाच्या बाजारांत परस्पर देवाण घेवाण हवी ! उद्या समजा मोहनेनं आभचं ध्यान (?) पाहिलं आणखी नाक मुरडल म्हणजे आली कीं नाहीं आफत ! पुन्हां आमच्या परीक्षेचें काय आकाशदिवे लागले होतें ते आम्हाला माहितच. आतां अनायासें लक्ष्मी घरीं चालून आली आहे तर कां

मोडा द्या ? नाही तरी आपलं कुणाशी तरी लग्न व्हावं असं सेल्या दोन वर्षांत मला सारखं जाणवत होतं ! आणि ३०-४० तरुणींचा तों ताफा माझ्या पाकिटात पडल्या दिवसापासून साधारणतः त्यांच्या सर्वाकरितांच मी सारखा झुरत होतो (!) परंतु प्रत्यक्ष भेट कोणाचीच झाली नसल्याने प्रत्यक्ष फोटोवरूनच प्रेम बसलं असल्याचं समजणं मी मूर्खपणाचं ठरविलं व जमेल तर हेंच ठीक म्हणून कशीतरी बायको पदरांत पाडून घ्यायच्या मार्गं लागलो.

३१ तारीख उजाडली, आमच्या दारीं चौबडा झडला ! गांवांतील बडो घेडें बोलावणी कर करून बोलावण्यात आली ! आमच्या मातोश्रींनीहि गांवांतील सभ्य सभ्य आयाबाया नारळाला साक्षीदार म्हणून जमा केल्या. आमच्या मामेसासऱ्याने नारळादि व्यावहारिक द्रव्यासह आमच्या पसरल्या पदरात सामान ओतले व मला एकदांचा टिळा लावला ! श्रीधरनेहि दीड हजार हुड्याचा पुकार केला व मडळी चाट होऊन पुढळशा खणानारळानिशी आम्हांला बुडवून निघून गेली. तीथ कळवितोंच म्हणून पाहुणेहि परभणीला निघून गेले !

अशा रीतीने एकदाचं माझे लग्न ठरलं. माझं पुण्य फळाला आलं व माझा दीड हजार रुपये भाव आला ! पुढें तीनच आठवडे उरले होते कारण मग लवकर तीथ नव्हती परंतु मला तीनच बोट स्वर्ग उरला होता. बड्या माणसाशीं आमची ही गांठ ! वडिलानीं इकडे तिकडे करून बरीच रक्कम उभी केली. वाक्री, तोड्या, मूद अग्रफुलासगट किती तरी दागिने तयार झाले ... मला तर नांवहि आठवत नाहीत पहा ! मग ! मोठ्यांशीं आमचा सामना होता ! इतक्या घागरभर हुड्याला टोऱ्हीभर दागिने हवेच ! वडिलानीं थेट मुंबईला जाऊन भरजरीचा पाचसातशेंचा माल खरेदी केला. पैठणी, शालू, शेला, पोटझाकण, मूद ओवाळणं, चार साड्या, चार चोळ्या, चार गरसोळ्या ... शिवाय माझ झडून चार कापड ... झालं ...

श्रीधरची बायकोच मानकरीण म्हणून आपल्या लेंढरासगट आमच्या घरीं ठाण मांडून बसली. माझ्या सख्या बहिणीचा मान असा उपटल्याबद्दल मला फार दुःख झाले. परंतु ती दुःख करायची वेळ होती का ? पत्रं पोहोचल्याबरोबर चार मामेभावाच्या चार बायका, दोन आत्या व त्याचे चिरजीव व चिरंजीविका, दोन धाकटे मामा आणि आईची आई इत्यादिकानीं आमच्या शहर वस्तीच्या तोटक्या घरांत धूम मचवून दिली ! इतक्याचा दोन्ही वेळचा इंडाभर चहा शिवाय दोन्ही वेळचा खानाखर्च ! सारखी लगीन घाईच ती !!

जाणारा येणारा गृहस्थ घरात वाकून पहायचा आणि वडिलांना विचारायचा; “ कधींची तीथ ? ” तेव्हा ते म्हणायचे; “ यायचेंच आहे पत्र कीं छापतोच पत्रिका ! ”

असें करता करता पुरे तीन आठवडे झाले ! तरी परभणीच्या पांडथांचें एका बोटभर चिटोऱ्यानें उत्तर आलें असेल तर शपथ ! श्रीधरनं माझ्या व्यवहारांत हा असला चोंबडेपणा केल्याबद्दल मी संतापलो, मला तो दिवस आठवला. श्रीधर—हुड्याच्या बाबतींत त्या गृहस्थाला काहीं सुनावीत होता तेव्हा.....

“ अंसा नक्षत्रासारखा मुलगा आणि सोऱ्याचा मळा मिळायचा नाही म्हटलं ! दीड हजारच काय, पण तुमची सारी इस्टेट विकली तरी असा हिरा मिळायचा नाही ! ” असलीच काही तरी ती भाषा होती आणि मुलींचे मामा आपले तोंडात मारल्यासारखें ऐकत होते !

माझ्यासारख्या हिऱ्याला आपली हिरकणी सारखी पोरगी स्वाधीन करीत असतांना सगळ्या संपत्तीचा गडगणेर करणारे पाडे लोक खास खास वेडे नव्हत. मी हें वडिलाना सांगितलेंहि परंतु अत्र जायची पाळी आली त्याला उपाय काय ? एकदां कां अत्र गेली कीं मग ह्या हिऱ्याचा कोळसा होणार ना ? गांवांत तर दीड हजारची बोंब !

आता काय करावे हाच विचार मला एकाद्या शल्यासारखा बोंब लागला. माझे डोकें अगदीच नापिक नव्हतें. ! मी मोहनेच्या वापाल—माझी मोहना ती !—लिहिलें परंतु जांवंईबुवा इतके पाचट असती. असें आम्हांस वाटलें नव्हतें असें वडिलाना परस्पर लिहिल्यानें त्या चादळड्यानें हि मला चांगलीच चपराक दिली !

परंतु मी हताश झालों नाहीं. अजूनहि लग्नमगाई चालूच होती परंतु छे ! शेवटीं भेच्या मध्यावर आमच्या घरातील पाहुणेमंडळ ओसरू लागली. त्याची त्यानाच लाज वाटूं लागली कीं काय कोण जाणे ! परंतु ठरतें ठरतें म्हणून त्या सर्वांनीं जी पथारी टाकिल होती त्यामुळें पोह्या—चिवड्याचहा जेवणासकट आमच्या जवळ जवळ अडीचशें रुपयाचे चुरमुरे झाले आणि हातीं संसाराची मात सुद्धा आली नाहीं ! इकडे आमच्या परीक्षेचा तो असा दिवा लागल्यानें वडिलांच्या क्रोधाग्नीत आणखी तेल ओतण्याचें आम्ही पाकलं.....

परंतु ह्याला जबाबदार कोण ?

त्यांनीं आणखी एक स्थळ जमवून आणलें.....अहो, लग्न सराईच ती ! मी मनाशीं म्हटलें, आता बुडत्याचा पाय खोलां जायचा. करीन तर परभणीकराच्या पोरीशींच लग्न करीन अस माझा मीच निश्चय जाहीर केल्यानें सर्वांचे प्रयत्न खुटले !

ती लग्नसराई निघून जायत्या आज पक्कीं दोन वर्षे होऊन गेले आहेत. माझ्या त्या मोहनेच—जिच्याकरिता मी माझे सर्वस्व वेचत ती माझी मोहना !—तिच आतापर्यंत बहुतेक लग्न झालंच असेल कारण मुलांचे लग्न न झालं तरी चालत.....मी म्हणतो, जन्मभ नाहीं झालं तरी चालत.....परंतु मुली कशा राहणार ? त्या माझ्या हृदय शारदेचं...! हा शब्द मी कोणत्या आधारानें वापरू ? पण काय हरकत आहे ? मात्र त्या स्वरूपराणीच्या छायाचित्राला मी असं...मधून मधून...कुशीत घेऊन न्याहाळीत असतो..... तो फोटो एन्लार्जच करून घ्यायचा विचार आहे माझा !...तिल

हे समजलं तर.....तर तर काय ? तो तिच्या बापाचा मूर्ख-
पणा.....जाऊंच द्या झालं त्या गोष्टी.....

मित्रहो ! त्या मोहनेच्या प्रेमभंगानंतर मी बरेच हातपाय आप-
टले. नानादेश फिरलो परंतु अजून कोठेच जुळत नाही. म्हणजे
असें की कोणी झडझून येतच नाही. तसें माझ्यात काय व्यंग
आहे हे तुझीच पहा. पुन्हा एकदा इंटरनें मला गच्चू दिल्यानें
सध्यां मी येथेच किराणामालाच दुकान घालून आहे. मी माझ्या
त्या मधुन्या मेनकाचे फोटो जतन करून ठेविले आहेत कारण मी
मोठा आशावादी आहे. जमलेंच तर ह्याच जन्मात एक चागलेसें
टुमदार लग्न करून त्या सर्व अवदासांचा सूड घेण्याचा माझा विचार
आहे. परंतु ही सर्व गोष्ट सर्वस्वी तुमच्यासारख्या मित्रांच्या कॅन्व्ह-
सिंगवर अवलंबून आहे. तशी मधून मधून सुट्ट व सुस्वरूप अशी
क्वोणत्याहि उच्च जातीची वधू पाहिजे म्हणून जी एक 'नवाकाळांत'
जाहिरात येत असते ती माझीच होय हे आपल जाता जाता सांगून
ठेवतो. गरजूनीं ह्या सुवर्ण सधीचा अवश्य फायदा घ्यावा !

—मार्तंड बळवंत तरटे.

बी. ए. (ऑनर्स)

[जाति : उद्धव]

ऐकावें घडलें नवल । मारिलें आइनें मूल !
जगतांत दिव्य प्रीतीची । आईच निर्मला खाण
प्रेमाची मङ्गल मूर्ती । आईचें अंतःकरण
उपमा न तिजेच्या प्रेमा । त्रिभुवनीं पहा शोधून
मातेची वत्सल माया ।

जणु कल्पतरूची छाया ।

बार्यांत विसावा घ्याया ।

परि सत्य जाहले बोल । मारिलें आइनें मूल

कोपला दयाळ् देव । पृथ्वीवर ये दुष्काळ
दुःम्हानें वेडी वसुधा । जाहलाच हलकल्लोळ
किति गुरें, वासरें गाई । ओढून नेतसे काळ !
खावयास नाहीं अन्न ।

तडफड्ढनी पाण्यावीण ।

कितिएक सोडिती प्राण ।

ये असा भयङ्कर काळ । मारिलें आइनें मूल
दुष्काळीं होतें काम । तो रस्ता करण्यासाठीं
किति अनाथ जमले जीव । तेथेच खडी फोडीती
राबून दिनभरी तेथ । रातीस घेत विश्रान्ती
खावया वाळला तुकडा ।

अंगावर नाहीं कपडा ।

थण्डींत देहही उघडा !

पाङ्घरण्या गगन विशाल । मारिलें आइनें मूल
वर्षतो जणूं का अग्नी । चण्डभानु तळपे डोई
रखरखतें ऊन्ह सभोंती । अंगाची लाहीलाही
करपत्या देह वेलीना । पाण्याची ओंजळ नाहीं
फोडावे काळे दगड ।

चाललेंच काम अखण्ड ।

सांवलीस नाहीं झाड ।

पेटला सभोंती जाळ । मारिलें आइनें मूल

कुणि अनाथ विधवा तेथें । कष्टते हाल सोसून
' मञ्जुळा ' तियेचें नांव । हो श्रान्त खडी फोडून
वणव्यांत तीव्र दुःखाच्या । सांपडली हरिणी दीन

(जणुं पाप सात जन्माचें । घेतसें देव फेडून)

पतिराज अन्न ना म्हणुन ।

तिज अनाथ गेला करुन ।

एकटी जर्गी ती दीन !

प्रसुतीची येई वेळ ! मारिलें आइनें मूल

घेउनिया हातीं टाकी । भाळींचा निथळित घाम

पोटांत अभागी बाळ । बाळगून करिते काम

वेदना भयंकर येती । वदतसे मुखानें ' राम '

उचलली टाकि हातांत ।

राहिली जेथल्या तेथ !

तेथेंच होइ बाळन्त ।

येउनिया पडली मूल । मारिलें आइनें मूल

तळमळे असह दुःखानें । शरीरीं न काहीं त्राण !

जीव होइ कासावीस । डोळ्यांत राहिला प्राण

भाजत्या धुळीवर तेथ । बाळ रडे पंचप्राण

तडफडतो तान्हा बाळ ।

पोटाशीं घेउनि जवळ ।

प्रार्थिते " प्रभो साम्भाळ "

परि क्रूर होइ घननीळ । मारिलें आइनें मूल

पाहुनी तियेचे हाल । जणुं पाझर हृदया फुटुन

धावला कुणी धर्मात्मा [!] तो बसे जवळ जाऊन

दे धीर दीन गाइला । धीराचे वच बोलून

बाइ ! हा असा दुष्काळ ।

तुमचाच जीव ब्याकूळ !

वांचवाल कैसें बाळ ?
तें हाय ! जाहलें मलुल ” । मारिलें आइनें मूल

धीराच्या ऐकुनि गोष्टी । तो देवदूत तिज वाटे
परि दिसतें तैसें नसतें । सारेंच जर्गीं उफराटें !
सोनेरी सुन्दर सर्प । बाळगितो जहरी काटे !
तो वदे हळुच बाईला ।

“ जरि जीव हवा तुम्हाला ।

“ द्या मूठमाति बाळाला ।

“ नोकरी तुम्हां लाभेल ” । मारिलें आइनें मूल

“ आमुचा धनी श्रीमन्त । नवप्रसूत त्याची पत्नी
“ पाजण्यास त्याचें मूल । तूं रहा तेथ येवोनी
“ तुज मिळेल खाया गोड । राहशी सुखानें सदनी
“ टाक हें मूल मारोनी ।

“ जाशील ना तरी मरुनी ।

“ वाली न मुला मग कोणी ।

“ होतील त्याचे हाल ” । मारिलें आइनें मूल

ऐकून वीषमय बोल । आंसवें सांठलीं नयनीं
जाहली बावरी मुद्रा । चित्ताचें होई पाणी
वाईट जिवाची आशा । घाबरून गेली जननी
आपुला जीव वांचावा ।

तान्हुला कुठें धाडावा ?

साङ्गेल जाउनी देवा—

“ आई न, असे ही काळ ” मारिलें आइनें मूल

इह जगांत सर्वाहून । प्राणाचें मोल अपार
जुम्पती तयास्तव युद्धें । रणकन्दन चाले घोर
प्राणाची आहुति देती । ते जर्गी गाजती वीर
जगण्याची वेडी आशा ।

टाकून तिनें निजपाशा ।

मंजुळेंस केलें स्वबशा ।

प्राणाचें प्रेम अमोल ! मारिलें आइनें मूल
निरपराध बालक हार्ती । घेऊन पाहते माता
ते हंसरे चंचल डोळे । तिजकडेच बघती आतां
मुखचंद्र पाहुनी रम्य । विसरून जाय ती जगता
तों येई कर्कश वाणी ।

“ बाई कां वेळ अजुनी ? ”

तीत्र बोल घुमतां कानीं ।

अश्रुजलें न्हाणी बाळ । मारिलें आइनें मूल

“ मज क्षमा करा देवानों ! ” कांहींसें यापरि वदुनी
तें नाजुक निर्मल बाळ । एकदां हळू चुम्बोनी
करि निर्दय अन्तःकरण । डोळ्यांचें पुसुनी पाणीः
नख लावुनिया नरडीला !

हाताचा फांसा केला ।

धाडिलें बाळ स्वर्गाला !

कुस्कारिलें कोमल फूल । मारिलें आइनें मूल

निज अर्भक केलें ठार । जाळून मनाची माया
बंगल्यावरी ती गेली । श्रीमन्त बाळ पोसाया
पक्कान्न मिळालें खाया । नवनवीन कपडे ल्याया

मांडीवर घेउन मूल ।

ती बसली तेथ मळल !

परक्याचें पाजित बाळ !

चित्तांत उठे कळोळ । मारिलें आइनें मूल

तान्हुलें लाडके माझें । मी कोल्ह्याकुत्र्यां दिधलें
जरि अंकीं असतें आज । तें असतें ऐसें प्यालें
मानेस घालुनी विळखा । “ आई ऽ ग ” असतें वदलें
हीं स्वप्नें दिसतां पुढतीं । चित्त तिचें भ्रमुनि गेलें

फेंकून दिलें तें बाळ—

तें होइ रक्तबम्बाळ !

बडबडे “ बाळ ग ऽ बाळ ” !

जगिं फिरें लागुनी खूळ ! मारिलें आइनें मूल !

[मूळ कथानक कै० शि. म. परांजपे याचे गोष्टींतून घेतलें आहे.]

पुणे : ता. १-११-३८]

— उमाकुमार

आकाश-दिव्य

: १६

‘ मग, मी जाऊ ना गावाला ? महिन्या पंधरा दिवसांनी येईन परत. यंदा दिवाळीला आमच्या येथे पुष्कळ पाहुणे जमणार आहेत. मजेनें जाईल दिवाळी म्हणून म्हणते आपली—’ वत्सला राजाच्या कोटावर ब्रश मारीत म्हणाली.

‘ तुझी दिवाळी मजेनें जाईल हें कबूल, पण मग आम्ही येथे एकट्यांनीं काय करायचं ! ’

‘ मग तुम्हीही या कीं तीन दिवस सुटीत. वेळांत वेळ काढून जावई घरीं आल्याबद्दल सासऱ्यांना आनंदच होईल. पण तुम्हाला कुठें वाटतं आहे कीं, सासऱ्याला आनंद द्यावा म्हणून ! ’ वत्सला हातांतील ब्रश भिरकावून देऊन तोऱ्यात म्हणाली.

‘ वऱ्हे ! तुला तर सर्व माहिती आहे. मला वेळ कसा मिळेल हें तूंच पहा. आणि समजा तीन चार दिवस तिकडे आलों, तर असं वाटतं एकदां खानदेशांत गेलो म्हणजे माझ्या दोन मित्रांना मेटून यावं — वेरूळचीं — व अजिंठ्याचीं लेणीं पहावीत व इतक्या

सान्या गोष्टी करायला तीन चार दिवस फारच अपुरे पडतात. म्हणून म्हणतो आपण दोघेही नाताळात गेलो तर नाही कां चालणार?' राजा सतरंजीवरून उठून वत्सलेचा हात हातात घेत म्हणाला.

‘तुम्ही आपलें प्रत्येक वेळा, माझ्या माहेरी जाण्याला मोडाच घालता. किती दिवसात गेले नाही मी ! लग्नातंतर फक्त दोनच वेळा गेले. लग्नापूर्वीचा सारा जन्म आईवडिलाच्या संगतीत काढला—त्यांना सोडून कुठें गेले नाही मी. आता त्यांच्या पासून इतके दिवस लांब राहायला आमच्या जिवावर येतं. तुम्हीं आमच्या जागी असता म्हणजे कळालं असतं—मग जाऊ ना मी S—’

‘अग ! तूं माहेरी गेल्यावर माझे काय हाल होतील याची तुला कल्पना आहेना ! संध्याकळीं घरीं परत आल्यावर, जर माझ्या डोळ्यांना हें नयनमनोहर गोजिरवाणं रूप दिसलं नाही, तर चुकल्या सारखं वाटतं. अन् आता तर तूं महिनाभर गांवाला जाणार. म्हणजे एकूण आम्हाला हा येता पाडवा तूं ओवाळणी शिवाय काढायला लावणार तर ?’

‘मला ह्या पाळीला जाऊं द्या—मी पुनः कधी तुम्हाला सोडून जाणार नाही. आमचा मेला जीव दोन्हीहीकडे टागतो. आहे ना मग परवानगी —’ वत्सला लाडीकपणे त्याच्या केसावरून हात फिरवीत म्हणाली.

‘ही हाताची नाजूक जादूची कांडी आमच्या डोक्यावरून फिरविली, आणि ह्या डोळ्यांनी नजर बंदी केली म्हणजे आमचं डोकं मुळीं ठिकाणावर राहातच नाही. आणि खरंच तुझ्या सहवासात इतकी जादू भरली आहे म्हणूनच तुला सोडावसं वाटत नाही. एकूण मला ही दिवाळी पुस्तकांच्या व मासिकांच्या संगतीतच काढावी लागणार तर— ?’

‘कां बरं ! आणखी एक वस्तू आहे कीं आपल्याला सोबतः’

‘कोणती ?’

‘आपल्या टेबलावरची, आवडती वत्सला !’

‘नुसती चित्रातळीच किनई—’

‘पण किती झालं तरी ती आपल्या लाडक्या वत्सलेचीच प्रतिमा आहे ना !

‘आहे कबूल ! पण पुढे येणाऱ्या प्रतीमेपेक्षां ही कांहीं S —

‘इद्दश—भलतंच.....’

*

*

*

वत्सलेला गावाला जाऊन तीन चार दिवस झाले नाहीत तोच, राजाला करमेनासं झालं. घरीं परत आल्यावर त्याला त्याची खोली, स्वयंपाकघर—गॅलरी—सारीं वत्सले वाचून सुनी भासूं लागली. दोन्ही वेळेला खानावळीतून डबा यायचा. व तो डबा पोऱ्यानें आणलेला पाह्यल्या बरोबर, याचं पित्त भडकायचं. पुनः कॉलेजची वकिली परीक्षा पास होईपर्यंतची सहावर्षे त्याच्या डोळ्यासमोर यायची. “खानावळीच्या अन्नावर हा पिण्ड पोसला !” वत्सलेशी लग्न झाल्याबरोबर त्याला जास्त आनंद जर कशात झाला असेल तर त्या खानावळीतल्या डब्याला आपण आता अंतरलो याबद्दल. वीट आला होता त्याचा त्याला. अन् लग्न झाल्यावरसुद्धां आतां हा प्रसंग यावा अं—!

कोपऱ्यात कॉफीचा डबा, चहा साखरेचा डबा—स्टोव्ह—भांडीं सारी धूळ खात पडलीं होती. कोण करणार त्या साधनाचा उपयोग ! राजाला स्वतः हातांनी चहा करण्याचा आधीच कटाळा. आणि आतां एकट्या जीवाला त्याची मुळीच जरूर भासत नव्हती. तो आपला चहा हॉटेलमध्ये जाऊन घेत असे.

शाळेतून मास्तरकी करून आल्यावर, एकटाच तो पलंगावर पडायचा. आणि पलंगावर पडल्यावर तासन् तास आपल्या लाडक्या जीवाच्या तजबिरीकडे पहात रहायचा.

तो ज्या वाड्यांत रहात होता, त्याच वाड्यांत आणखी दोन सुखवस्तू ब्राह्मणाची ग्रिन्हाडें होती. त्या वाड्यांत मुलांची सख्या बेताचीच असल्यानें गोंगाट असा फागसा कधीं होतच नसे. पण होत्या नव्हत्या त्या चार मुलांत देशपाड्यांचा भाल जरा जास्त अधिक अन् बोलका.

अन् बोलकीं मुलं राजाला नेहमींच आवडत. भालूची आणि राजाची ह्या त्यांच्या रिकामपणामुळे जास्त ओळख झाली.

एके दिवशीं असाच राजा वत्सलेचा फोटो हातांत घेऊन त्याकडे पहात आरामखुर्चीवर बसला होता. इतक्यात भालू अर्धी पॅट आणि पांढरा शुभ्र अर्ध्या बाह्याचा सदरा घालून आला व राजाच्या जवळ जाऊन म्हणाला—

‘मास्तर—’

‘कोण भालू-कुणीकडे आलास रे!—’

‘मास्तर, काकूचा फोटो वाटतं हां! अन् त्या कुठें दिसत नाहीत! —गावाला गेल्या वाटतं—’

‘हो—’

‘—मग तुम्ही नाही गेलात. तुम्हाला आवडतं एकटं राहणं!—’ व आपण काहीं तरीच बोललो असं वाटून भालूनं तोड फिरवून जीभ चावली. ‘चल भाल्या-आपण आता कॉफी घेवू-त्या शेजारच्या हॉटेलवाल्याला सागून ये जा पाहू.—’

‘पण माझ आधीं एक काम कराल कां? तर मी जाईन सागायला-नाहीं तर—’

‘काय काम आहे—’

‘मला किनई एक आकाश दिवा करून द्या. परवापासून दिवाळी आहे ना—’

‘काय म्हणालास-आकाशदिवा-बरजांS—’

भालू कॉफीची ऑर्डर द्यायला अगदी हंसत खेळत निघून गेला. राजा खुर्चीवर बसला, व एक सिगारेट पेटवून ती मधून निघालेल्या धुराच्या वर्तुळाकडे तो पहात राहिला. त्या धुराचीं बल्यें हवेत इकडे तिकडे तरंगत चाललीं होतीं. त्या तरंगत जाणाऱ्या बलयाकडे पाहून त्याला वाटलं, आपल्या कल्पनाही अशाच हवेत विरून गेल्या. ह्या दिवाळीच्या सुटींत वत्सलेला बरोबर घेवून सिनेमाला जावं, फिरायला जावं, हे खरेदी कराव-तसल्या प्रकारचा विनोद करावा, तिच्या आवडीच्या वस्तू तिला न कळत बक्षीस द्यावयाच्या

आणि मग ती ती वस्तू पाहून खूप झाल्यावर आपल्या मानेला एक नाजूकसा मुरका देत, व त्या मानेच्या लचक्याबरोबर पाठीवर स्वैरपणे रुळणारा शोपटा हातांत घेवून ' मला कळवले नाहीना आधी; आम्ही नाही तुमच्याशी बोलणार आतां—' आणि असलेच कांहीं तरी लाडीक शब्द तिच्या नाजूकशा ओंठातून निघाल्या बरोबर, आपण तिला वगैरे वगैरे—

आणि असे विचार त्याच्या मनांत आल्याबरोबर खरोखर त्याने तिला गाढ अलिंगन देण्यासाठी हात पुढे केलेहि पण इतक्यांत दरवाजा उघडला गेला, व भाळू कॉफीवाल्या पोऱ्याला बरोबर घेवून आला.

कॉफी घेवून झाल्यावर, भाळूने त्याच्यापुढे चार कामट्या आकाश दिवा करण्यासाठी टाकल्या.

त्याने एक आकाश दिवा भाळूला करून दिला. आणि भाळूसाठी त्याने आणखी दोन दिवे त्याच्या मित्राना करून दिले.

ह्यांत त्याचा बराच वेळ गेला. व आता तर सुटी लागल्यामुळे त्याला अगदीच करमेनासे झाले. ह्या मुलांशी गप्पा मारण्यांत व त्यांना आकाश दिवा करून देण्यांत आपला बराच वेळ जाईल—व अशीच सुटी निघून गेल्यावर—मग मग काय—मग येईलच वत्सला ! या विचाराच्या आसपासचा वेळ पुस्तकें मासिकें वाचून तो घालवू लागला.

आपली सुटी आनंदात जाण्यासाठी त्याने ह्या निर्जीव कार्य क्रमांत आपल्याला गुरफटून घेतलं होतं. ह्या कामाच्या दंगलीत आपल्याला वत्सलेची उगीव विशेष भासणार नाही असं त्याला वाटलं. पण शेवटीं हे वाटणं वाटणंच ठरलं—

एके दिवशीं दुपारीं—'खी'चा अंक वाचीत असतांना—पोष्टमननें एक पत्र आणून दिलं. त्यानें लगेच तें फोडलं व वाचण्यास आरंभ केला.
आ. दि....८

बन्हाणपूर—

ता. १५-१०-३८

प्रिय राजेसाहेब,

आम्ही सर्व मंडळी जळगांवांहून अशीरगडला जाण्यासाठी निघालो. परवाच तो किल्ला आम्ही पाहून आलो. खरोखरच किल्ला फार पहाण्यासारखा आहे. तेथे खूप गंमत केली आम्ही. आमच्या नवीन वहीनीचा भाऊहि आमच्याबरोबर होता. बोलून फारच मोकळा आहे तो; त्याची व माझी बरीच मैत्री जमली. आम्ही खूप बोललो. मला तुमची किती आठवण होते म्हणून सागू! असे वाटले की, जावे नि यावे घेऊन तुम्हाला. परवा मी तुमच्या आवडीचे तें काळें जरीचे पातळ नेसले होते. इतकी सुंदर दिसत होते मी! पण त्या सौंदर्याची वाखाणणी करणारे माणूस माझ्यापाशी नव्हते. मनाने तुम्हाला तर जवळ ठेवले होतेच, पण प्रत्यक्ष तसे असावेत असे फारफार वाटले. पण...बाकी सर्व ठीक आहे.

तुमची लाडकी

सौ. वत्सला.

राजाने पत्र वाचले—व त्याची कशी तरी घडी करून तें टेबलावर ठेवले व तो ग्यालरीत येऊन उभा राहिला.

समोरच्या वाड्यातील दोन सुंदर मुली—एकीने काळें जरीचे पातळ नेसले असून डोक्यांत एकच गुलाबाच फूल खोवले होते व दुसरीने हरकली टोपपदरी हिरवं लुगडे नेसले होते व अंबाड्यावर गजरा लावला होता. त्या नणंद भावजया होत्या असे त्याला तपासाअंती कळले. दोघीही जणी अंगणात रागोळी काढण्यात चूर झाल्या होत्या. जणुकाय प्रत्येकजण आपापली रागोळी आपल्या सारखीच दिसावी असा प्रयत्न करित होती.

सहज त्याच रस्त्यावर लक्ष गेलं. एक नवीन तरुण जोडपं मोठ्या ऐटीत व आनंदांत फिरायला चाललेले त्याला दिसले.

ह्या साऱ्या गोष्टी पाहून त्याला वत्सलेची जास्तच आठवण झाली. तो घरांत गेला.

खुर्चीवर न बसतां, त्यानें सतरंजीवर खालीं आंग टाकलें तोंच त्याला जवळील खिडकींतून शेजारचे शब्द ऐकूं आले—

‘अग-अक्काचे यजमान येणार आहेत दिवाळीला. तर करंजा, लाडू काहीं तरी करून ठेव—’

आजूबाजूचे प्रत्येक दृश्य त्याला वत्सलेची आठवण करून देत होते. आणि वत्सलेचें पत्र वाचून मात्र-त्याला वाटलें तिच्या विरहामुळे आपल्यालाच तेवढा मानसिक त्रास होत आहे, आणि ती मात्र आनंदात फिरत राहिली आहे. ती येथें येणें शक्य नाहीं म्हणून काय आपण अशीच दिवाळी काढावी. तिनें मात्र आनंदानें दिवाळीचे इकडे तिकडे बागडावें व आपण मात्र ती जवळ नाहीं म्हणून मन खट्टू करून तजबिरीकडे व इतर लोकांच्या सुखाकडे पाहून वेळ काढावा ! तिला जर आपल्याशिवाय दिवाळीची सुटी आनंदानें घालविता येते तर आपल्याला कां येऊ नये ?

ह्या विचारांच्या तंद्रीतून त्याला भालूनें जागें केले. तों धांवतच राजाजवळ आला व म्हणाला ‘मास्तर-आमची अक्का आज नाग-पूगहून आली आहे. ती किनई-खूप खूप शिकली आहे-इंटर झाली आहे. तिनें मला विचारलें कीं, हा दिवा कुणी करून दिला. मी तुमचं नाव सांगितलें. तिला फार फार आवडला तो. तिला मी तुमच्याकडे घेऊन येणार आहे. येऊं कां घेऊन ?’ हे सारे शब्द तो इतक्या भरकन बोलला, कीं आपण ही आनंदाची बातमी राजाला केव्हां येऊन सागतो आणि केव्हां नाहीं. अस त्याला झालं होतं.

राजाची व अक्काची चांगलीच ओळख झाली. रोज सकाळीं व संध्याकाळीं ते तिघे मिळून एकदां राजाकडे तर एकदां भालूकडे चहा घेत असायचे.

ह्या दोघांच्या सहवासांत-विशेषतः भालूच्या अक्काच्या सह-वासांत राजाचा वेळ मजेत जाऊ लागला.

एके दिवशीं राजानें खूप फटाके व फुलंबाजा आणल्या व त्या भालूला व वाड्यांतील मुलाना उडविण्यासाठीं दिल्या.

मुलं म्हणायला लागली 'मास्तर छान आहेत.' दुसऱ्या दिवशी त्याने, हॉटेलमधून फराळाचे आणले व वाड्यातील मुलांना दिवाळी निमित्त खायला बोलावून त्यांना दिले. तेथे त्या दिवशी भालूची अक्काही फराळाला होतीच.

सर्वांचा फराळ झाल्यावर, त्याच्या टेबलावर पडलेले एक फूल अकाने उचलले व आपल्या अंबाड्यात खोवले.

राजाला समाधान वाटले.

इतक्यांत, गड्याने 'आक्कासाहेब, तुम्हांला विनायकरावांनी बोलविले आहे!—' म्हणून सांगितले, भालू व अक्का निघून गेली.

तो एकटाच पुनः वत्सलेच्या तजविरीकडे पहात पडून राहिला.

थोड्या वेळाने, भालूने 'विनायकराव, अक्का व आपण सिनेमाला जाऊं तर तुम्ही तयार रहा—' म्हणून सांगितले.

'विनायकराव कोण रे—' राजाने विचारले. 'म्हणजे तुम्हांला माहीत नाही! ते आमच्या अक्काचे हे—' येवढं बोलून तो तेथून पळालाच.

राजा ह्या आठवड्यांत घडलेल्या गोष्टींचा विचार करू लागला. त्याला त्याचच आश्चर्य वाटायला लागले. पण ते विचार पूर्ण होण्यापूर्वीच, अक्का, विनायकराव नि भालू त्याच्या फुढे सिनेमाला जाण्यासाठी दत्त म्हणून उभे.

ते सर्व सिनेमाला जाण्यासाठी निघाले. विनायकराव काठी विसरले होते, ती आणण्यासाठी आंत गेले, व त्यांच्या मागेच भालू ही पळाला. 'तुम्ही जिना उतरा मी येतोच' असे सांगून विनायकराव घरांत गेले होते.

राजा व अक्का दोघेही बरोबरच जिना उतरलीं, व ऑटोच्यावर विनायकरावांची वाट पहात दोघेजण उभे राहिले.

पण इतक्यांत दारांत टोंगा उभा राहिला व त्यातून वत्सलेखन उतरली.

राजाला आश्चर्य वाटले.

वत्सलेला वाटलं हें काय ? ही कोण बरोबर ! व किंचित् मत्सर व आश्चर्य ह्या मनःस्थितीत तिनें टांग्यातून सामान काढले.

राजानें एका हातांत बॅग घेतली व दोघेही जिना चढून वर गेले.

सामान जमिनीवर टाकलें व वत्सला राजाकडे साशक नजरेनें तर राजा आश्चर्यानें तिच्याकडे पहात राहिला.

‘तू कशी आलीस परत इतक्या लवकर—आणि पत्र नाहीस पाठविलें तें—’

‘म्हणजे—मला वाटलं तुम्हाला बरं नसेल. कारण मी गेल्या-पासून आपण एकही पत्र पाठविलें नाहीं—बाकी कशाला येईल म्हणा पत्राची आठवण’—वत्सला जरा रागानेंच म्हणाली.—

‘खरंच वत्सला—तुझी किती आठवण येत होती म्हणून सागू.’

‘आणखीं दुमरही एक खर कारण सागू. मी अशीरगडचा किल्ला पाहिला—लेणीं पाहिलीं—तें पाहून मला आनंद झाला. अजिंठयाला भितीवर आणि वरच्या छतावर रंगविलेलीं चित्रे पाहून मन थक्क झालं. त्या चित्रकारानीं आपल्या कलेनें आज कित्येक वर्षे तीं लेप्यत तील चित्रे पाहणाऱ्यांना मोहिनी घातली, पण मला तीं चित्रे पहा-असताना वाटलं, कीं मलाहि मोहिनी घालणारा चित्रकार जवळ असावा. मला त्यावेळेस तुमची फार आठवण झाली व मनाला वाटायला लागलं—‘तू अगदी सहज मजेनें ही वेळ घालविते आहे—अन् तुझ्या राजाला मात्र वेळ मजेनें जात नाहीं म्हणून कंटाळा येतो आहे. खानावळींतील डब्यांतल अन्न खाव लागत आहे—आणखी खूप खूप वाटलं—’ आणि मग मात्र मला अगदीं तेथें राहवेना. मी दादापाशीं जाण्याचा हट्ट धरला व आले लगेच निघून.’

तिचं हें कारण ऐकल्यावर त्यानेंही आपला गेल्या आठवड्यातील जीवनक्रम सांगितला.

वत्सलेनें चहा केला. दोघांनीही तो घेतला. आणि तो चहा बरोबर घेतल्यानंतर, व राजानें सांगितलेली हकीकत ऐकल्यानंतर तिच्या मनांतलें टांग्यातून उतरल्या बरोबरचें वादळ शांत झालें.

तिने दिवा लावला. व ती दोघेही, संध्याकाळची मजा पाहण्या-
साठी बाहेर आली.

गॅलरीत आल्यावर तिला तेथे आकाश-दिवा दिसला.

‘कुणी केला हा?’ तिने हंसत मुखाने विचारले.

‘मी’ आकाश दिव्याच्या कागदाच्या शोपट्यांशी खेळत तो
म्हणाला.

‘मग यात मी आतां पंती लावून आणून ठेवते.’ असं म्हणून
ती घरात पळाली व लावलेली पंती घेऊन बाहेर आली.

ती पंती त्या कंदीलाच्या आतल्या चौकटीत तिने बरोबर ठेविली.

त्या पंतीच्या उजेडामुळे, निराळ्या रंगाच्या कागदाने त्या
कंदीलाच्या वरच्या व खालच्या पुळक्याच्या मधल्या बाजूला
डकवलेलीं I love you ह्या अक्षरांवर, प्रकाश पडला.

—आणि त्या प्रकाश पडून स्पष्ट दिसू लागलेल्या I love you
ह्या अक्षराकडे, ती दोघेही पहात राहिलीं.

— मो. द. ब्रह्मे, अमळनेर.

खाणीतील दोन रत्ने : १७

१ स्वप्न नौका

मी सागराच्या किनाऱ्यावर उभा होतो.

माझी नौका सुवर्णाच्या शोधासाठी निघाली होती. मजपासून दूर दूर जाणाऱ्या नौकेकडे पाहात मी उभा होतो. हंसाच्या डौलाने माझी नौका पाणी कापीत क्षितिजाकडे चालली होती. हळू हळू अस्पष्ट होत होत तिने क्षितिजाची रेषा ओलांडली !

माझे अन्तःकरण गुदमरून गेलं होतं ! मी एक दीर्घ निश्वास सोडला नि मागे तोण्ड फिरवलं. तूं मला विलगून उभी होतीस, मी तुझ्या खांद्यावर हात ठेऊन म्हणालों—“नौका परतेपर्यंत थांबूं या आपण हं ! मग कितीतरी सुवर्ण मिळेल आपल्याला !”

मावळत्या प्रकाशात निस्तब्ध उत्सुकतेने मी नौकेची मार्गप्रतीक्षा करीत होतो. पण क्षितिजाआडून नौका डोकावली नाही. क्षितिजापलीकडे अफाट निळ्या सागरलाटांवर कुठे तरी माझ्या आशा

हेलकावे खात होत्या ! तूं माझ्या गळ्यांत हात घालून आर्त होऊन म्हणालीस, “ नौका परत येईपर्यंत कशाला वाट पाह्यची ? मला फक्त तूं पाहिजेस, सुवर्ण नको. ”

मी खिन्नपणे हसलो नि तुझे हात गळ्यामासून दूर केले. दुःखाने तूं माझ्यापासून दूर गेलीस. तुझे मस्तक नि हात गळून गेले होते. तूं मटकन खाली बसलीस. मी तुझ्याकडे धावणार तोच क्षितिजावर नौका चमकू लागली. प्रदीर्घ रात्रीनंतर उगवलेल्या सूर्यप्रकाशांत माझी नौका डोलत होती. हर्षभरित होऊन मी तुला एकामागून एक हाका मारल्या; पण तूं मजकडे पाठ फिरवून दूर दूर चालली होतीस ! सर्व बल एकवटून मी हाक मारली पण तुला ती ऐकू गेली नसावी. प्रतिक्षणाला जवळ येणारी नौका तुझ्या साठी सुवर्ण आणीत होती; पण तुला त्यांतील काहीच नको होतें.

मी सागराकडे पाहिलं; तो आतां फेसाळत होता. लाटा किनाऱ्याशी हुतुतूचा खेळ खेळत होत्या. सुवर्णाने भारावलेली नौका अधिकाधिक स्पष्ट होत होती तर तुझी सुन्दर आकृति हळू हळू अस्पष्ट होत होती.

सागरपक्षी नौकेच्या शिडावर बसण्यास गर्दी करीत होते. माझ्या हृदयाच्या पिंजऱ्यांतून माझे प्राण उडून जात होते. माझ्याकडे येणारी सुवर्ण-नौका माझे हृदय ओढूं शकत नव्हती.

तूं माझ्या गळ्यांत हात घातलेस तेव्हां सुवर्णाच्या मोहामें मी ते दूर केले. आतां मी तुजकडे बाहू पसरून उभा आहे; पण तूं माझा त्याग करून दूर दूर गेली आहेस.

आणि माझे हृदय आक्रोश करीत आहे—

“ माझी नौका ! माझी नौका ! ! ”

२ माझी वीणा

माझी वीणा !

माझ्या जीवनाची संगीत-साधना !

किती मोड आहे माझी वीणा !

तिला हळूवार स्पर्श करतांच तीमधून भावसंगीताचे मधुर सूर स्पन्दन पावू लागतात !

जीवनसंगीतानें पूर्ण भरली आहे माझी वीणा !

ज्या वृक्षापासून तिचा जन्म झाला तो वृक्ष अनन्तकाळ निभिड अरण्यांत उभा असेल ! जन्मापासून त्याची काया प्रतिक्षणाला वनातील विविध संगीतलहरींनीं पुलकित झाली असेल ! वादळ, सागर, सरितेचा प्रवाह, निर्झराचे प्रपात याचे नाद त्यानें श्रवण केले असतील !

निसर्गाच्या संगीतांत तो लहानाचा मोठा झाला असेल.

त्यानेंच माझ्या वीणेला जन्म दिला असेल !

वायुवीचीचें मन्द संगीत, कोकिलाचे मधुगलाप, मेघसिंहांची गंभीर गर्जना, पर्जन्याच्या सहस्रधाराचे तालबद्ध नृत्य या सान्या ध्वनींनीं माझ्या वीणेचा कण न् कण भारला आहे.

मी तिच्यावरून बोटें फिरवितांच ती प्रेमगीत गाऊं लागते !

कुणी बर तिला हें प्रेमगीत शिकविलं असेल ?

मला वाटतं त्या वनांत घडलेली प्रेमकथा तिनें अवलोकन केली असावी, नाहीं तर मी स्पर्श करताच मला अज्ञात असें प्रेमगीत तिच्यातून घुमतेच ना !

तिच्यातून निघणाऱ्या प्रेमगीताच्या परिमलानें सारे वातावरण धुन्द होऊन जातें !

सारे कुविचार कुठल्या कुठें लोपून जातात !

सारे जीव प्रेमसंगीतानें डोळू लागतात !

अशी मोलाची नि नवलाची आहे माझी वीणा !

कॉलेजमध्ये त्याने पहिल्या दिवशी जे पाऊल टाकले ते अशा निश्चयाने की, कुठल्याही मुलीशी कोणत्याही कारणावरून बोलायचे अथवा त्याच्याकडे पहायचे नाही.

या त्याच्या बेताची वाच्यता त्याने कोणत्याच मित्राजवळ केली नव्हती. किंवा अशा प्रकारची निकट चर्चा करण्याचे स्वभावांतील लाघवही त्याच्याजवळ नव्हते. अगदी सरळ कोरडा माणूस. पण एक दिवस काय झाले कुणास ठाऊक. चुकून त्याच्या तोंडातून ही संन्यासी मते बाहेर पडली. प्राध्यापकाच्या गाऊनवरचा शाईचा डागसुद्धा ज्यांच्या टिंगलीतून सुटत नाही अशी कॉलेजचीं मुले तीं ! एकजण म्हणाला “ मग हे पोर येतं तरी कशाला कॉलेजांत ! आग्र्याला जाऊन ताजमहाल पहायला विसरायचं म्हणजे काय ? ” दुसऱ्या एकांने ‘शंका’ काढली “ अरे तो अभ्यास करायला कॉलेजांत येत असावा. ”

शेषशाई कवि म्हणाले, “ अहो, तारुण्याच्या जीवनपौर्णिमेत

आकाशांतल्या (चटक) चांदण्या पाहण्या नाहीत तर तर काय 'चंद्रावरची हरण म्हणजे डोंगरच किंवा काय' याची चर्चा करत बसायचं? मी म्हणतो चंद्रावर हरण असतील नाही तर माकड असतील, अहो तुम्ही आपलें या हरिणाक्षींच्याकडे बघा की—”

पण त्याचें या सगळ्याकडे बिलकूल लक्ष नसें. अकराला अवघी तीनच मिनिटें असतांना तो व्हराड्यांत न थांबतां वर्गांत जायचा. त्यानें तिसऱ्याच काय पण चवथ्या बाकावर बसण्याचें धाडसही कधीं केलें नाहीं. तास चालूं झाला कीं याची मान वर प्राध्यापकाकडे अथवा खालीं वहीकडे. मध्यें दृष्टीचा काटकोन सहजगत्या जरी एकाद्या पाठमोऱ्या मुलीच्या डोक्यांतल्या हिरव्या चाप्याकडे गेला तरी याची नजर एकाद्या महान् अपराध्यासारखी कावरीबावरी होई.

या बाबतींत त्याचें असें कां होई हें त्याला उमजत नसें. एक तर त्यानें मनाशीं पक्के ठरवून टाकलें होतें कीं आपल्याला जगांत जर काहीं करावयाचे असेल तर मुलींशीं आणि त्यातल्यात्यांत कॉलेजातल्या मुलींशीं संगत न ठेवलेली बरी. आणि त्याप्रमाणें त्यानें आपली बाहेरच्या जगातली प्रगतीही उत्तम चालवली होती. पण बाहेरच्या जगात पाहिजे तेथें प्रकट होणारा निर्भय बाणेदारपणा इथं कुठं नाहीसा होतो हेंच त्याला उमजेनासें झाले होतें.

म्हणजे त्याचें असें झालें होतें कीं, प्रथम त्यानें मुलींच्याविषयीं आपल्या सोयीसाठींच भीतीच्या कल्पना मनात रुजवून घेतल्या होत्या. आणि पुढें न कळत त्याच कल्पनाची भीति त्याच्या मनांत ठाणं देऊन बसली होती. शिवाय त्याचे सारें शिक्षणही एक मुलांच्याच शाळेंत झालें होतें कीं जेथें झाडूवालीशिवाय एकही स्त्री त्यानें त्यानें पाहिली नव्हती. त्याला आई नव्हतीच आणि बहिणींशीं सुद्धां तो फक्त घरींच बोले. त्यांच्याबरोबर बाहेर जाणें तर दूरच पण त्या कुठें बाहेर भेटल्या तर त्यांच्याशीं नुसतें बोलायची त्याची तयारी नव्हती.

तो कपडे व्यवस्थित घाली. त्याचा त्याला थोडा षोकही होता आणि तो भागवणें त्याला शक्य होतें. व्हराड्यांतून जातांना त्याच्या

बाचून मुली जात तें त्याला चटकन कळे. आधळ्या माणसाला देवाने कर्णद्वये अतिशय तीक्ष्ण दिलेली असतात आणि त्यामुळे त्याला आवाजावरूनच माणसें कळतात म्हणतात. तसेंच त्याचे झाले होते. मागे मुली असल्या तरीसुद्धा तें त्याला कळे व तो सावध होई. मुलीच्या बाबतीत तो आधळाच झाला होता म्हणाना ! आकाशात सोसाट्याचा वारा झाल्यावर मेवाचे थवेच्या थवे अंतराळात कुठे नाहीसे होतात तसें सुटी झाल्यावर मुलीचे थवेच्या थवे किलबिल किलबिल करीत त्याच्याजवळून एका विशिष्ट दिशेनें एका खोलीकडे नाहीसे होत. आणि तिकडे गेल्यावर त्याची मोठी गडबड सुरू झालेलीही त्याच्या लक्षात येई. त्यावरून, आकाशांत जातांना वाफ अगदीं गडबड न करतां जाते पण तिथे पोहोचल्यावर मात्र ढगाच्या रूपाने तिचा जो गडगडाट होतो त्याची त्याला आठवण येई.

असे एक दोन महिने गेले. त्यानंतर मात्र त्यानें मुलींशीं (अथवा मुलींनीं त्याच्याशीं) बोलण्याचा प्रसंग एकदाच आला, संमेलनाच्या निवडणुकीचे ते दिवस होते. एक दिवस त्याला एका अनोळखी मुलानें हटकले “अहो मि. ऽ कोण वरं तुम्ही ?”

“मीच कां ?” त्यानें विचारलें.

“हो. तुम्ही तापी व्हॅली रेल्वेवर प्रवास करीत असता मला सेटला होता नाही ? हं ऽ वरं माझं तुमच्याकडे एक काम होतं. येत्या निवडणुकीमध्ये—”

त्यानें तापी व्हॅलीवर कधीं प्रवास केला नव्हता पण त्याला तें बोलणें ऐकून एकदम बनारस अलहाबादच्या पंड्याची आठवण झाली. ज्याप्रमाणें यात्रेच्या वेळीं कोणाचेंही नाव याच्या यादींत सांपडायचाचें, तसेंच निवडणुकीमध्ये बाटेल त्या माणसांजवळ आपली ओळख निवृं शकते.

तो मुलगा पुढें म्हणाला, “येत्या निवडणुकीमध्ये सुशिक्षा गोळे म्हणून उभ्या आहेत—”

“क्यासाठी उभ्या आहेत या सुशीलाबाई ?”

त्याचं क्षणीं तिकडून चालत येणाऱ्या दोन मुलीपैकी एकजण थंबकून म्हणाली “अहो, मी कुणी बाई नाहीं म्हटलं. माझ नांव कुमारी सुशिला गोळे आहे ” त्या विचाऱ्याच्या पोटांत गोळाच उठला. त्याची मान मात्र खालीच होती.

तिनें आजूबाजूला पाहून विचारलें, “तुम्ही कोणच्या पक्षाचे नाहीं ना ?”

“म्हणजे तूच कां—?”

“अहो, जरा ‘अहो जाहो’ म्हणा कीं, मागचे चार पांच गोळे पक्षी ओरडले.

“हे पहा ” त्याच्या समोरून आवाज आला “तुम्ही कोणाला वचन दिले नाहीं ना ?”

“अं हं !”

‘—Then you can vote and canvass for me’ तिनें काडीचा बुडगा पुढें केला व तो त्यानें घेतला.

दुसऱ्या एका प्रसर्गी एका मुलीचा त्याच्याविषयी गैरसमज झाला होता. (कधी कधी कॉलेजांतलें गैरसमज पुढें ‘चागला समज’ हाण्यासाठी इष्ट (!) मित्रभैत्रिणी पसरवून देत असतात.) इथें बोलण्याचा प्रसंग मात्र आला नाहीं.

* * * * *

मुदैवानें अथवा दुदैवानें कॉलेजांतल्या दोन तीन प्राध्यापकांचा त्याच्यावर लोभ जडला होता. ते त्याला पुष्कळ प्रसर्गी प्राध्यापकांच्या खोलींत बोलावीत. आणि अगदीं नाइलाजानें त्याला तिकडे जावें लागे ‘विद्यार्थिनीची खोली’ तिथून अगदीं जवळ असल्यानें त्यांचा जीव अगदीं घामाघूम होऊन जाई. त्याच्या बहिणी कॉलेजांत आल्याशिवाय इकडे येण्याचा प्रसंग त्याच्यावर जन्मांत कधीं आला नसता. (तेव्हां तरी तो गेला असता कीं नाहीं शकाच आहे.) त्याच्या वंर्गांतल्या एका मुलाच्या दोन बहिणी कॉलेजांत होत्या. त्या वैभवाचा त्याला मोठा अभिमान वाटे. आणि हे वैभवचिन्ह आपल्या नकट्या नाकाच्या नाकपुड्या फुगवून तो नेहमीं मिरवी.

या प्रकारानें स्त्रिया आणि ' विद्यार्थिनींची खोली ' यांच्याविषयी स्याची कल्पना आणखीच उच्च झाली. तेथल्या मुखाची आणि आनंदाची कल्पना त्यानें स्वर्गासारखीच केली होती आणि तो दोन बहिणीवाला मित्र त्या खोलीशीं आल्यावर त्याचा मुखडा जो ' स्वर्ग दोन बोटे उरल्यासारखा ' होई त्यावरून त्याला आपल्या कल्पनेची निश्चिती पटे.

अगदीं नकळत त्याच्या मनात तें कुतूहल रुजत गेलें. त्याच्या मीरु मनाला एकदा प्रचंड धाडस करून आपली शंका फेडून घ्यावी असें वाटू लागलें. पण त्याला तें सहज साध्य नव्हतें. कारण ? —मधला पडदा.

त्याला भारी चीड आली त्या पडद्याची. त्याच्या मनात चुकून कल्पना यायला आणि पडद्याचें अरिष्ट लक्षात यायला एक गाठ पडली. रागानें त्याच्या मनात अशीही एक गंभीर कल्पना चमकून गेली, कीं आपला हिट्टु—समाज भारी वाईट आहे. जन्मभर तो स्त्रिया आणि पुरुष यांच्यामध्ये या ना त्या प्रकारानें पडदा ठेवतो, कीं जो पडदा फक्त लमाच्या वेळींच अवघा दोन सेकंदच दूर होतो.

पण या तत्त्वज्ञानाचा उपयोग नव्हता. इच्छेला वाट तर पाहिजे होती आणि कांहीं असलें तरी त्यासाठीं एखाद्या मुलीच्या ओळखीची जरूर नव्हती. तिथेंच वाधा होता. त्याचो इच्छापूर्ति त्या खोलीच्या दरवाजात पडदा आड आल्यामुळे तद्दक्ष करणें भाग होतें, तर मुली बाहेर असताना त्याच्या स्वतःच्याच आड—पडद्यामुळे तें अशक्य होतें.

त्यानें आपल्या कल्पनांच्या साम्राज्यांत स्त्रियांना कांहींतरी अमानुष महत्त्व दिलें होतें. अथवा त्याला न कळत दिलें जात जाऊन बनलें होतें. त्या जातीविषयी फारच उच्च कल्पना त्यानें निर्माण केल्या होत्या. थोडक्यांत, ह्या मुलीचे संबंध त्यानें स्वतःच इतके दूर केले होते कीं शेवटीं त्याला ते ' दूरचे डोंगर साजरे ' दिसायला लागले होते.

शेवटीं एक दिवस त्यानें कुतूहलाच्या आत डोकावून पहायचें ठरविलेंच. त्या दिवशीं सुदैवानें तर्कशास्त्राच्या प्राध्यापकांनीं माडीबरील खोलींत त्याला बोलावले होते. रात्री ज्या घरीं चोरी करायची त्या घरीं दिवसा टेहळणी करणारे चोर ज्या धाकधुकीनें त्या घराशीं हिंडत असतील, त्याच मुद्देनें तो अकरा वाजल्यापासून वावरत होता. जणू काय त्याच्या मनातले विचारच लोक त्याच्या तोंडावर वाचणार होते ! दीड वाजता सुट्टी झाली. रोजच्यापेक्षांही खालीं मान घालून अगदीं हळू हळू तो प्राध्यापकांकडे जात होता. इकडे मुलें जवळ जवळ नव्हतीच. आणि खोलीजवळ मुलीही फारशा नव्हत्या. सगळ्या आत गेलेल्या दिसत होत्या. तो प्राध्यापकाच्या खोलीपाशीं गुटमळत उभा राहिला: कारण महादू गडीही कुठें तरी गेला होता. इतक्यांत—‘ प्रथमग्रासे मक्षिकापातः ’ ! समोर तो आपला दोन बहिणीवाला मुलगा हजर. तो लगेच पुढें झाला आणि ‘ आपल्याच गल्लींत ’ असल्याच्या आवाजात खोचून म्हणाला “ काय हो मुलीचीं तोंडे बघायला हिंडता आहा काय ? ”

तो कांही उत्तर देण्याच्या आधीं मागे उभे असलेले प्राध्यापकच त्याच्या मदतीला धावले. “ कोण रे तू ! तुला काय कॉलेजनें काळू. ऐवजीं गोपातला गडी नेमला आहे काय ! आँ ! ” आपले डोळे चष्माच्या भिंगाकडे रोखून आपली तोकडी विजार सावरीत ते तुरतुर निघून गेले.

त्याला परत घसका बसला. तेवढ्यांत प्राध्यापक म्हणाले, “ आता हें उदाहरण पहा. Some S is P ” तेवढ्यांत त्यांना कोणी हाक मारली आणि “ थोडा वेळ थांबा हं ” असें म्हणून ते आंत गेले. आता त्याला एक ‘ कोडे ’ सोडवायचें होतें. या स्थळीं वर मान करून असें त्यानें प्रथमच पाहिलें. सुदैवानें सगळीकडे शुक्रशुक्राट होता. आत मात्र हसण्याखिदळण्याचे आवाज येत होते.

त्यानें श्वास कोडला आणि क्षणभर विचार करून (अथवा ‘ विचार न करता ’ म्हणा पाहिजे तर) दोन झेपेत आत पाऊल टाकलें—त्या लाबलचक खोलींत मुली अगदीं घरच्यात आल्या-

सारख्या निर्भयपणें बागडत होत्या; अगदीं पलीकडल्या कोपऱ्यांत दहाबारा मुली हंसत खिदळत होत्या. त्या इतक्या पोरकटपणानें वावरू शकतात हा त्याला एक शोधच होता. पिंगपोंग टेबल्सवर एकाद्या क्रिकेट सामन्यांतील तडाखे मारले जात होते. आरशापुढें कांहीं काळ्या मुली गोऱ्या होत होत्या. आणि एकीनें केंस सोडून तें व्यवस्थित बांधायला सुरवात केली होती. मधल्या सतरंजीवर दहाबारा नव्या दिसणाऱ्या अनभिज्ञ मुली कॅरमच्या खेळण्याभोवतीं मोठ्या कौतुकानें जमल्या होत्या (अगदीं याच नवलाच्या भावनेनें त्यांनीं १०-१२ वर्षांपूर्वी भावलाभावलीचीं लग्न लावलीं असतील.) कांहीं मुली बाजूच्या दोन कपाटाच्या वस्तुभाडारापाशीं मोटमोठ्यानें बोलत होत्या आणि तिथल्या त्याच्या सभाषणाला दर तीन सेकंदाला एक 'इश' या प्रमाणांत ठेका लागला होता. त्याच्यापासून जरा दूर एक अगदीं अभ्यासी मुलीचा घोळका होता; पलीकडे दोनचार मुलीं अगदीं हलक्या स्वरात काही कुजबुजत होत्या. (अशा तऱ्हेनें कीं आपल्याजवळ दुसऱ्यापासून चोरून ठेवावयाला काहीं तरी आहे, ही मोठी अभिमानाची गोष्ट आहे.) दोन मुली खुर्च्यावर वाचत बसल्या होत्या आणि बाकीच्या जत्रेत हिंडत असल्यासारख्या आता इथे, मग तिथें अशा भटकत होत्या.

या सगळ्या दृश्यांत एक गोष्ट अगदीं साधारण होती. आणि ती म्हणजे प्रत्येकीचा हास्यकल्लोळ. त्याचें हसू पाहून एकाद्याला हंसू यायचें. आपण जितक्या सहज श्वासोच्छ्वास करतो तितक्याच त्या अजाणता हंसत होत्या. बाकी मुलींना कुठें हंसावें आणि कुठें हंसू नये हें कधींच समजत नाहीं. त्याला तर अशी भ्रांत पडली कीं या मुली बोलत बोलत, हंसताहेत कीं हंसत हंसत बोलत बोलताहेत !

गुऱ्यांतून बाहेर पडणाऱ्या अंमल 'चढलेल्या' माणसासारखा तो बाहेर पडला. पण खरें म्हणजे त्याच्या विकृत कल्पनाचा कैफ 'उतरला' होता.

—पुरुषोत्तम रामचंद्र मिडे.

सत्कवीचा अधिकार

: १९

सत्कवीचा आणखी एक अधिकार सागण्यासारखा आहे. तो लक्षांत घेतला म्हणजे तो आपल्याहून कसा व किती वरिष्ठ आहे हे चांगले ध्यानात भरते; व सत्कवि ही एक मानव्याची स्वतंत्र प्रत आहे हें पटू लागते. एकादा कवि अतिशय दरिद्री होता आणि तो दारिद्र्यातच मेला; पण त्यानें कवितानिर्मिति मात्र फार सुंदर केली असे कोणाच्या तोडून ऐकलें म्हणजे कवीचें एक निराळेच महत्त्व मनाला पटू लागते. आपणां बहुतेकांच्या वाट्याला आलेलें दारिद्र्य, अवमान आणि लाचारी यांचें आपल्या चित्तावरचें ओझें आपण निरनिराळ्या तऱ्हांनीं हलकें करतो; इतकेंच काय, पण आपलीं प्रकृतिगत वैगुण्यें व त्यामुळे उत्पन्न होणारी ओशाळगत यांचा विसर पडावा म्हणूनसुद्धा आपण निरनिराळीं साधनें योजतो. सृष्टीनेच काहीं साधनें आपल्या मनःप्रकृतीत उत्पन्न करून ठेविली आहेत. त्याचा आपण उपयोग करतोच व जीं परिस्थितीनें प्राप्त

आ. दि. ...९

होतात त्याचाहि उपयोग होतो. पण कवि हा या दोहोचा उपयोग करून शिवाय आणखी एका मनोव्यापाराचा उपयोग करतो; म्हणून त्याचें मोठें कौतुक वाटतें. एकाद्याच्या अर्गी कुरूपता असली तरी तिचें असावे तितकें दुःखद ज्ञान त्याला न होऊ देणें अशीं सृष्टीचीच थोडी योजना असते; आणि म्हणून असा कुरूप मनुष्य सुद्धा आरशात बघून थोडें बहुत सुख पावतो. तो काही विशेष प्रकारें केंम राखतो, उटणीं क्रिया रंग लावतो, भुवयाच्यामध्ये थोडा शेंदूर लावतो, थोडी कपड्याची झगझग ठेवतो आणि अशा रीतीनें आपले वैगुण्य भरून काढून चारचौघात भिसळण्यास आपण सर्वथा योग्य आमी असा थोडाबहुत अभिमानहि वाहतो. बहुतेक सर्व माणमाना आपल्या सौंदर्याच्या जाणीवेची ही अनुकूल बाधा झालेली असते; आणि हें फार चांगले आहे. यांमुळेच माणसें सुखी आहेत. जर कां आपल्या शरीरगत वैगुण्याची अगदीं मनाला जाणीव जाणीव सर्व माणमाना लागून राहिली तर सर्वत्र रडारडच सुरू होईल आणि ज्याच्या त्याच्या तोडावर खिन्नतेची कळा येईल. पण वर उल्लंघिलेला जो पोकळ अभिमान तो आपणा सर्वांना सांवरून धरण्यास नेहमी तत्पर असतो. अगाला जर कोठें व्रण झाला तर तो व्रण भरून घेण्याला अशी अगातूनच तयारी असते. आपल्या कुरूपतेची हु-हूग लावणारी जाणीव नष्ट करण्याला त्याच मनांत वागणारा जो पोकळ अभिमान तो फार उपयोगी पडतो व अशा रीतीनें मनाची त्वचा साफ होऊन तें आनंदी राहतें. एकाची भग्याई दुसऱ्या कडाने तरी होते. ज्याला दारिद्र्य आहे तो स्वाभिमानाने वागून दारिद्र्याचे दुःख विमरतो. ज्याला स्वतःच्या वरिष्ठाचें बोलणें खावें लागतें तो आपल्या हाताखालच्याला त्वेषाने बोलून समाधान पावतो आणि कदाचित् वरिष्ठाने मागलेली लाथ घरी आल्यावर काहीं तरी खुमपट काढून आपल्या अज्ञान बायकोपर्यंत पांचवितों व अशा-रीतीने बहेःच्या अपमानाचें शल्य घगत येऊन काढून टाकतो. ही स्वतःच्या वरिष्ठपणाची सूक्ष्म जाणीव म्हणजेच पोकळ अभिमान ही फार हितकारक वस्तु आहे. त्यानें

माणमाला सुग्व उत्पन्न होते. अस्पृष्टासाठी घातलेल्या आमच्या एका रात्रीच्या शाळेत एक बारकीच पण मोठी मनोरंजक गोष्ट एकदां घडून आली.

सुमारे बारा एक वर्षांचा भाऊ नावाचा मागाचा मुलगा होता. तो रात्री आमच्या शाळेत शिकत असे व दिवसा सोजीर लोकांच्या जेवणखान्यात कांहीं काम करित असे. अर्थात् त्याची व त्याच्या आईबापाची प्राप्ति अत्यंत थोडी होती. अंगावर वस्त्र बेताचे असे; व दारिद्र्यामुळे प्राप्त होणारी अवकळा त्याच्या चेहेऱ्यावर अगदी लिहिल्यासारखी दिसे. आठा दिवसांनी एकदा सुट्टी मिळावयाची. अर्थात् तो त्या दिवशी काम नव्हते म्हणून आळीतून हिंडत असताना मी तिकडे गेलो होतो. लाबून पाहिले तो भाऊ माझ्याकडेच येत होता. एक तोटका पंचा नैसलंला व अगात तोटके कुडेंत घातलेला असा हा मुलगा डावा हात मात्र मोठ्या फुगारकीने हालवीत येत होता. या डावा हाताच्या फुगारकीचा अर्थ मला लाबून नीटसा कळना. तो जवळ आल्यावर मी त्याचे कारण विचारले व त्याच्या हाताकडे पाहिले. तो थोडामा ओशाळला. त्याने हात—घड्याळ नमलेला असा घड्याळाचा रिकामा पट्टा मनमथ्मला बांधला होता. अर्थात् त्यात घड्याळ नव्हते. पण असले घड्याळ वापरणारीं मुले जसा आपला डावा हात पुन्हा पुन्हां झोकाने तोंडापुढे आणत तसा भाऊहि आणीत होता. कोणीतरी सोजराने वाईट झाला म्हणून टाकून दिलेला हा पट्टा होता. यांत घड्याळ नाही हे भाऊला माहीतच होते. तरीपण त्याने नुमता पट्टाच घातला व व आपण खोन्वरी घड्याळहि घातले आहे अशा प्रकारचे लटके सुग्व तो अनुभवीत होता. अशा त्याच्या त्या सुखानुभवाच्या काळांत मी त्याला गाठे व त्याला उतारा दिला याचे मला खरोखर वाईट वाटले. भाऊ अतिशय गरीब होता. त्या गरिबीच्या वेदना काहीं काळपर्यंत तरी तो या सुखानुभासामुळे विसरून गेलेला होता. अर्थात् त्याचे दुःख त्याला पुन्हा माहीत करून दिले याचे मला वाईट वाटते. गरिबीच्या जाणिवेचा विसर भाऊने ज्या पद्धतीने

संपादिला होता त्याच पद्धतीचा अगिकार समाजांत शेकडों लोक करीत असतात; पण इतर कोणी अन्य साधनाचाहि उपयोग करतात. कोणी गरीबी हेंच भाडवळ बनवितात आणि त्याचें तत्त्वज्ञान बनवून त्यातच सुख मानतात, कोणी कथाकीर्तनांत वेळ घालवितात; कोणी गाजा ओढतात; कोणी आठ दिवसाचा हातात आलेला पगार जुगारात घालवितात आणि जमल्यास कोणी झिंगूनहि पडतात. अशा तऱ्हेनें वर सांगितलेल्या सूक्ष्म, पोकळ अभिमानापासून तों तहत मद्यपानापर्यंत हरतऱ्हेचे इलाज करून मनुष्यप्राणी सुखाची संपादणी करीत असतो. आणि या कामात तो जे इलाज योजतो त्यावरून त्याच्या मनाची बळकटी आणि त्याचा मानसिक दर्जा यांचा इतर लोक कयास बाधतात. येथें सत्कवि कसा वागतो तें पाहूं.

सत्कवि दरिद्रीच असतो आणि इतरांप्रमाणेंच त्याच्याभोवतीं पोरवाळाचा जजाळ पसरलेला असतो. परंतु या सगळ्या हलाखींत मनावरचें गरीबीच्या जाणिवेचें क्लिष्ट खरडावयास त्याचा एक निराळाच इलाज चालू असतो. इतरांप्रमाणें त्यालाहि दारू पितां आली असती जुगार खेळतां आली असती किंवा गाजा ओढता आला असता. पण यातले काहीं एक न करता, मघाच्या शोधासाठी सर्वत्र भटकणाऱ्या मधमाशीप्रमाणें तो मनानें सौंदर्याच्या शोधांत फिरत राहतो हीच त्याची करमणूक. हेंच त्याचें व्यसन. जें सौंदर्य सामान्य माणसाना कधीहि प्रतीत झालें नाहीं आणि जे ज्या ठिकाणीं असेल असा आदेशाहि सामान्य माणसाला कधीं आला नाहीं तें त्या ठिकाणाहून तो वेंचून आणतो. हजारों तऱ्हेचीं सौंदर्ये आपल्या डोळ्यापुढून चाललेलीं असतात. आपल्याला तीं ओळखू सुद्धा येत नाहीत व ओळखलीं तर त्याचा मोहहि आपल्या मनाला पडत नाहीं. पण कवीचे डोळे दुर्बिणीसारखे असतात. फुलांच्या पोटात अगदीं मध्यावर हरवण्याच्या डाळीएवढा एक लहानमा फुगवटा अथवा कणीदार पुंज असतो. आपल्याला तो दिसतो इतकेंच काय तें. पण दुर्बिणीनें पाहणाऱ्याला तो हजारों सौंदर्य—परमाणूचा झालेला आहे व कदाचित् भावी कालात सुशोभित होणाऱ्या हजारों फुलांच्या

गेंदाचे पूर्वज त्यामध्ये आहेत हे स्पष्ट दिसते. कवीचे पाहणेसुद्धां असेंच असते. मागे डोक्यावर चित्रविचित्र रंगाच्या पेट्या घेऊन कांहीं चित्रकथी लोक येत असत. त्या पेट्या बारीक बारीक भिगे लावलेली असत. एक डोळा मिटून दुसऱ्या डोळ्याने त्या भिंगातून आत पाहिले म्हणजे नाना प्रकारचे राजवाडे, उपवने, राजाराण्या जलविहार हे दिसत असत. पहावयाचे भिंग अगदी बारीक असे. कवीचे अगदी असेंच असते. आपली दृष्टि जेथे जावयाची नाही व गेली तर जेथपर्यंत पोचावयास हवी तेथपर्यंत पोचावयाची नाही तेथपर्यंत कवीची जाते व पोचते; आणि मग नाना प्रकारची सौन्दर्ये तेथून तेथून धरून आणून तो आपल्या मनःकटाहात सांठवितो व त्या सर्वांचे मिळून काही मनात मिश्रण झाले म्हणजे सौन्दर्याची भूक लागलेल्या लोकापुढे नानाप्रकारानी माडतो. हे त्याचे बळ फारच मोठे आहे आणि या बळावर तो आपल्या दारिद्र्याच्या वेदना साफ विसरून जातो. या वेदना नाहीशा करण्याचे वर सांगितलेले इतर लोकाचे इलाज आणि हा कवीने केलेला इलाज यात खरोखर केवढे अंतर आहे ! वर सांगितल्याप्रमाणे या इलाजाच्या थाटावरून कवीच्या मनाचा दर्जा केवढा आहे याचा कयास आपण सर्वांनी आपल्या मनाशी करावयास हवा.

(आगामी पुस्तक.ती ४ ए व उत्तर)

— प्रो. श्रीपाद महादेव माटे, एम्. ए.

वाद्-विवेचन माला.

चालू सोशलिझम, फॅसीझम, कम्युनिझम इत्यादि वादावर या
मालेंत एकदर दहा पुस्तके प्रसिद्ध व्हावयाची आहेत.

प्रत्येक पुस्तकाची किंमत ८ आणे राहिल पण
मालेच्या दहाही पुस्तकाची आज

आगाऊ वर्गणी पोस्टेजमुद्धा

— फक्त चार रूपये —

मालेच्या लेखक वर्गांत आचार्य जावडेकर, आचार्य
भागवत, काँ. गोरे, काँ. फडके इत्यादि असून
मालेचे संपादक

श्री. पां. वा. गाडगीळ, वाङ्मयविशारद
हे आहेत.

मालेची आतापर्यंत दोन पुस्तकें प्रसिद्ध झाली असून
मालेचे पुष्प दर तीन महिन्यांनी प्रसिद्ध होतें.

पुष्प १ लें

सुलभ समाजवाद

पुष्प २ रें

फॅ सी झ म

एका पुस्तकाकरितां दहा आप्याची तिकिटें पाठवावीत.
प्रकाशक यशवंत गो.प.ळ जोशी,

६२३

१५

सदाशिव पेठ, पुणे. २

